晨光刚漫过窗台，周老先生就在工作台前摆开了木尺。那把尺是老梨木做的，边缘已经磨得圆润，正反两面刻着密密麻麻的刻度，正面是厘米，反面是市寸，中间嵌着根细铜丝，在光线下泛着温润的光——那是五十年前他亲手嵌进去的，为的是让尺子不容易变形。
“量木头像看人，得找对基准线。”老人捏着木尺的一端，让铜丝对准木料的边缘，“你看这木纹，左边紧右边松，说明这棵树当年右边光照足，长得快。量的时候得把木尺往紧的那边挪三分，不然裁出来准跑偏。”
小林蹲在旁边，手里捧着本笔记本，笔尖悬在纸上：“周叔，这也要记？”
“怎么不记？”老人用铅笔沿着尺边画下一条线，“木头有脾气，你不顺着它，做出来的东西用不了几年就开裂。就像去年那批书架，老张图省事，没看木纹就下锯，现在怎么样？全歪了。”他顿了顿，用指甲在木料上抠出个小坑，“记着，木尺不光量长度，还得量‘性子’。”
小雅抱着捆新到的木料进来，每根上面都贴着标签：“李爷爷送的香椿木，说做些小匣子正好。”她拿起根最粗的，“这根直，肯定好做。”
“直不一定好。”老人把木尺架在香椿木上，目光顺着刻度移动，“你看这地方，”他指着尺上15厘米的位置，“铜丝有点弯，说明这里的木料密度不一样，藏着个暗结，得避开。”他用红笔在那里画了个圈，“做匣子得用‘净料’，有结子的地方只能当柴烧。”
小林的笔尖在纸上飞快移动，忽然停住：“周叔，您这尺子比店里卖的钢卷尺还准？”
“钢卷尺冷硬，碰着潮汽就生锈，哪有这梨木尺贴心？”老人摩挲着尺上的铜丝，“当年我师傅说，‘尺是手的眼睛’，眼睛歪了，手就跟着歪。这把尺陪我做了三十年嫁妆箱，哪家姑娘嫁出去，箱子上都留着这尺的印子。”他笑了笑，“前阵子还有人来找我，说当年的箱子用了三十年，尺寸一点没变，想再做个一模一样的。”
正说着，社区的王婶拎着个旧木箱进来：“周叔，帮我看看这箱子还能不能修？锁扣掉了，盖子也合不严。”箱子是榉木的，边角已经磕碰得掉了漆，老人用木尺量了量箱盖和箱体的缝隙，又量了量锁扣的位置，眉头轻轻皱起。
“盖子变形了，”他指着量出来的数据，“左边比右边高了两毫米。”说着，他把木尺垫在箱盖下面，慢慢往缝隙里塞纸片，“得找块楔子把矮的那边垫起来，让它慢慢回型。”他从废料堆里拣出块香椿木，“就用这个，香椿木性稳，垫着不发霉。”
小林看着老人用木尺量楔子的厚度，铅笔在木料上画着斜线，忽然明白那些刻度里藏着的不只是数字——1厘米可能是某个新娘的嫁妆箱高度，2市寸或许是给孩子做木马时的扶手宽度，而那根细铜丝，早把无数个日子的温度，都嵌进了梨木的纹路里。
“周叔，您这尺子上的刻度都磨浅了，换根新的吧？”小雅摸着尺上模糊的数字。
老人摇摇头，用细砂纸轻轻打磨着刻度：“磨浅了才好，说明用得勤。你看这磨得最浅的‘30’，当年给学校做课桌椅，量了几百根木料，全靠它定准。”他把磨亮的尺子举起来，对着光看，“你看，铜丝周围的木头都成了琥珀色，这是年轮，尺子的年轮，比树的年轮更实在。”
夕阳把老人的影子投在墙上，影子里，木尺的刻度和他的皱纹重叠在一起，分不清哪是岁月，哪是匠心。小林在笔记本上写下最后一行字：“木尺量的是长度，记的是时光。”笔尖落下时，正好和木尺上最浅的那个刻度对齐，仿佛两个时代的匠心，在这一刻轻轻碰了头。
入夜后，工作台的灯还亮着。老人把修好的木箱推给王婶，箱盖合上时发出“咔嗒”一声轻响，严丝合缝。王婶喜滋滋地抱着箱子走了，老人拿起木尺，用棉布仔细擦着，铜丝在灯光下亮了一下，像在说：明天，还有新的木料等着量呢。
京公网安备11010502036362号