月亮爬到窗棂时，周老先生还在工作台前忙活。白天修好的木箱摆在墙角，散发着榉木温润的香气，而他手里正刨着块香椿木，刨刃划过木料，卷起的刨花像层层叠叠的云，落在脚边堆成了小山。
“周叔，还不睡啊？”小林端着杯热牛奶进来，灯光把他的影子拉得很长，投在刨花堆上。
老人抬起头，眼角的皱纹在灯光下显得格外柔和，他放下刨子，指腹蹭了蹭木料边缘的毛刺：“这香椿木性子急，得趁新鲜把粗坯出了，放凉了容易裂。”他拿起块刨花凑近鼻尖，轻嗅了一下，“你闻，这味儿多冲，正适合做匣子装香料，能驱虫呢。”
小林蹲下来，捡起片卷曲的刨花展开，月光透过窗纸落在上面，能看清木材细密的纹路，像极了老人手背上的青筋。“周叔，您说这木头也有脾气，那您跟它们打交道这么多年，是不是早就成朋友了？”
“算吧。”老人笑了，拿起刨子继续推刨，“就像这香椿木，看着直来直去，实则最记仇——你要是刨得急了，它能在暗处裂道缝给你看，等你装完匣子才发现合不上，气都气不出来。”他顿了顿，刨刃又卷起片薄如蝉翼的刨花，“但它也念好，你耐心跟它磨，它能把香味留几十年，打开匣子还能闻见春天的味儿。”
墙角的座钟敲了十下，老人停下手里的活，往小林手里塞了把小刨子：“来，试试？顺着木纹走，别跟它较劲。”
小林握着刨子的手有点抖，刚碰到木料就歪了，刨花断成了碎渣。“哎呀……”他有点懊恼。
“没事，”老人握住他的手，带着他慢慢推刨，“你看，手腕要松，让刨子自己‘走’，就像跟老朋友握手，得顺着劲儿来。”刨刃再次划过，一片完整的刨花卷了出来，在灯光下泛着淡淡的红光。
“对喽，就是这样。”老人松开手，看着小林笨手笨脚却认真的样子，眼底盛着笑意，“当年我师傅教我时，我比你还笨，刨坏了三块料才摸着门道。”
窗外的月光越发明亮，落在刨花堆上，像撒了层银粉。小林渐渐找到感觉，刨花卷得越来越长，他忽然指着其中一片：“周叔你看！这片像不像蝴蝶？”
老人凑过去看，果然，那刨花展开后，边缘的弧度像极了蝴蝶的翅膀，还带着香椿木特有的红纹。“像！”他拿起那片刨花，夹在随身携带的笔记本里，“等晒干了，压平了，能当书签呢。”
座钟又敲了一下，已经十一点了。小林看着脚边的刨花堆，忽然想起白天王婶说的话——当年她嫁妆箱上的雕花，就是老人用这把刨子一点点刨出来的。“周叔，您这双手，是不是比尺子还准啊？”
老人搓了搓手上的木屑，掌心泛红，指关节有些肿大，那是常年握工具磨出的痕迹。“哪有什么准不准的，”他拿起块砂纸，打磨着木料的边角，“不过是摸透了木头的心思。你对它真，它就对你真。就像这香椿木，你今晚对它耐心，明天它就给你长脸，做出的匣子又挺又直。”
月光从窗棂漏进来，在工作台上投下格子状的光斑，正好罩住老人磨木的手。小林看着那双手在木料上移动，动作不快，却稳得像山，忽然觉得，所谓匠心，或许就是这样——在无数个月光下的夜晚，把自己的光阴，一点点磨进木头的纹路里，让那些沉默的木料，最终都有了温度。
“走了，睡觉去。”老人放下砂纸，拍了拍小林的肩膀，“剩下的明天再弄，木头也得歇着呢。”
两人轻轻带上门，留下满室的香椿香气。月光下，那堆刨花静静伏在地上，像一封封写满时光的信，等着明天被继续翻阅。
京公网安备11010502036362号