第59章：木匣里的光阴

周老先生的工作台角落里，放着个不起眼的木匣，桐木做的，边角被摩挲得发亮，锁扣是黄铜的，上面刻着半朵残缺的梅花。这木匣他带在身边快五十年了，平时从不轻易打开，只有每年霜降那天，才会取出来，用软布细细擦拭。

这天，小林在工作室整理工具，不小心碰掉了木匣，锁扣“咔哒”一声开了，里面的东西散了出来——几张泛黄的老照片，一枚磨得光滑的铜哨，还有本线装的旧册子，封面上写着“木工札记”四个字，字迹已经有些模糊。

“周叔，这是……”小林赶紧蹲下身捡，指尖触到照片时，顿了一下。照片上是个年轻后生，穿着粗布褂子，站在木工房门口，手里举着把刚做好的榫卯结构小凳子，笑得露出两排白牙。那眉眼，分明就是年轻时的周老先生。

周老先生闻声过来，看到散落的物件，眼神暗了暗，弯腰把铜哨捡起来，放到唇边吹了一下，哨音嘶哑，却带着股穿透力，像穿越了时光的风。“这哨子，是我师傅给的。”

他拿起那张年轻时候的照片，指腹轻轻拂过照片上的木工房：“那会儿我才十九，刚拜师学木工。师傅说，做木工得有‘三心’——耐心、细心、诚心。这木匣，就是他老人家送我的出师礼。”

小林拿起那本“木工札记”，小心翼翼翻开，里面是用毛笔写的工法记录，字迹工整，间或穿插着几笔简单的图纸，画的都是榫卯结构，从最基础的“明榫”到复杂的“抱肩榫”，每种都标着尺寸和制作要点。其中一页夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰，像是被精心压过。

“这札记里记的，都是师傅的心血。”周老先生坐在小马扎上，接过札记，翻到中间一页，那里画着个奇特的木锁结构，锁芯是用七块不同的木料拼接而成，“你看这‘七星锁’，师傅教我做了整整三个月。他说，好的木工活，得让木头自己‘说话’，每块木料的纹理、密度，都决定了它该在哪个位置，强扭是做不出好东西的。”

铜哨在他手里转了个圈，发出轻微的嗡鸣。“这哨子是提醒我‘知止’的。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“年轻时性子急，总想着快点做出名堂，有次做一张八仙桌，为了赶工期，榫头做得不规整，师傅发现后，没骂我，就把这哨子塞给我，说‘活儿糙了，良心也糙了，吹声哨子醒醒神’。”

说着，他拿起一张老照片，照片上的老者戴着老花镜，正低头给一块木料画线，旁边站着的年轻周老先生，手里拿着刨子，眼神里满是崇拜。“这是我师傅，姓秦，做了一辈子木工，最擅长做雕花柜。他常说，‘木头有灵性，你对它好，它就给你长脸’。”

照片背面有行小字：“庚寅年秋，授徒做‘如意纹’，其心不静，需磨。”字迹苍劲，带着点严厉。周老先生摩挲着这行字，像是在触摸当年的时光：“那天我做如意纹雕花，总也刻不好，急得摔了刻刀，师傅就写下这行字，让我对着木头反省。后来我才明白，他不是要我刻得多像，是要我沉下心，让手里的刻刀跟着木纹走，而不是硬邦邦地跟木头较劲。”

小林拿起那枚铜哨，吹了一下，哨音依旧嘶哑，却莫名让人想起清晨的木工房——刨木声、凿子声、师傅的训斥声混在一起，成了最鲜活的背景音。“周叔，这木匣里的东西，都是您的念想吧？”

“算是吧。”周老先生把照片一张张塞回木匣，动作轻柔得像在呵护易碎的时光，“这铜哨，提醒我别丢了初心；这札记，教我别忘本；还有这照片，让我记得师傅的样子，记得当年学手艺时的笨功夫。”

他拿起那片干枯的枫叶，说：“这是师傅去世那年秋天捡的，他说枫叶红透了像团火，做人做事，也得有这股子热烈劲儿，不能冷冰冰的。”

小林看着他把东西一件件归置好，黄铜锁扣“咔哒”合上时，仿佛锁住了一整个时代的光阴。周老先生把木匣放回角落，又用一块蓝布盖好，像是在盖上一段不愿被打扰的记忆。

“其实啊，这木匣装的不只是物件。”他站起身，拍了拍身上的木屑，“是当年师傅教我的道理，是我自己摔过的跟头，是那些熬在木工房里的日夜。”他望着窗外，秋风卷着落叶飘过，“人老了，就总爱翻这些旧东西，不是念旧，是怕忘了——忘了自己是怎么学的手艺，忘了该怎么把手艺传下去。”

小林忽然明白，为什么周老先生总说“做木工如做人”。那些藏在木匣里的光阴，那些被岁月磨亮的铜哨、写满工法的札记、定格青春的照片，不就是一个个鲜活的注脚吗？注脚里写着：耐心是慢火炖出来的香，细心是针尖上挑出来的巧，诚心是木头与人心心相印的暖。

暮色渐浓时，周老先生从木匣里取出那枚铜哨，对着夕阳吹了一声。哨音穿过院子，穿过飘落的枫叶，像是在跟遥远的时光打招呼。远处，学木工的孩子们正围着新做的木凳欢呼，他们的笑声里，藏着木匣里的光阴正在续写的新故事。