第61章：锈迹里的温度

李修远离开祠堂时，老座钟的指针刚跳过午夜十二点。夜风卷着槐树叶落在肩头，他摸出手机看那张钟面照片，忽然想起祖父临终前说的话：“老物件认主，你对它上心，它就对你说实话。”

第二天一早，他背着工具箱去了镇西头的废品站。王大爷正蹲在一堆废铁里挑拣零件，见他来，直起腰笑：“小修，你要的旧齿轮找着几个，黄铜的，就是锈得厉害。”

李修远蹲下身翻捡，指尖触到一块带着弧度的金属片，上面缠着半圈锈迹，形状像极了老座钟里的摆锤挂钩。“大爷，这个能给我不？”王大爷瞥了一眼：“拿去吧，上周收的旧座钟拆的，就剩这点零碎了。”

回工作室的路上，他绕去了钟表铺。玻璃柜里摆着各式各样的电子钟，老板正给顾客推荐智能闹钟，见李修远盯着墙角的老座钟，撇撇嘴：“这玩意儿占地方，早该扔了。”那座钟的钟摆歪在一边，钟面蒙着层灰，和祠堂的老钟像对孪生兄弟。

“我买了。”李修远掏出钱包。老板愣了愣，赶紧摆手：“送你了！只要你把它弄走。”

拆开钟壳时，他发现摆锤不见了，挂钩断口和废品站捡的金属片严丝合缝。更巧的是，钟盘背面刻着行小字：“民国二十三年，赠阿芷。”阿芷正是祠堂老钟里栀子花主人的名字。

除锈时，李修远用的是祖父传的法子：先抹上猪油，再裹上宣纸，等三天三夜，锈迹会跟着宣纸剥落。第四天揭开宣纸，黄铜齿轮露出温润的光泽，像蒙上了层琥珀色的膜。

装摆锤时，他在挂钩内侧刻了朵极小的栀子花——比祠堂老钟里的花瓣更鲜活些。拧动发条的瞬间，钟摆“嘀嗒”晃起来，声音比祠堂的老钟更清脆，像是年轻了几十岁。

傍晚，王大爷突然冲进工作室：“小修，快来！村东头老张家的座钟停了，他说那是他媳妇陪嫁的，现在不吃不喝守着钟哭呢！”

李修远背着工具箱赶到时，张大爷正蹲在钟前抹眼泪。那钟是六十年代的上海牌，钟面嵌着张黑白照片，穿布拉吉的姑娘笑得眉眼弯弯。“她走了三年，就这钟还好好走着，今天突然停了……”

拆开钟底，发现是发条断了。李修远从工具箱里拿出卷备用发条——这是他按老座钟的规格做的，没想到真能用上。装发条时，他忽然想起祖父说的“代换”：“老物件的零件坏了，别硬找一模一样的，人心能容，物件也能。”

当钟摆重新晃动，张大爷摸着钟面照片，突然笑了：“你听，她好像在说‘别瞎哭了’。”李修远看着钟面上的姑娘，忽然觉得，自己手里的螺丝刀、面前的齿轮，都成了时光的媒人，把那些藏在锈迹里的温度，一点点递到了现在。

回工作室的路上，暮色漫过青石板路。李修远摸出手机，给祠堂老钟拍了段视频——指针正好指向七点，和他修好镇西头老座钟的时间分毫不差。他对着视频轻声说：“阿芷，你的钟，又走起来了。”

夜风穿过巷口，带着老座钟的滴答声，像是无数个被唤醒的时光碎片，在耳边轻轻回响。他忽然明白，自己守的从来不是齿轮和发条，而是那些藏在零件背后的人：是民国年间往钟里塞栀子花的阿芷，是蹲在废品站挑黄铜的王大爷，是守着停摆座钟哭的张大爷，是祖父说的“物件认主，其实是人心认心”。

此刻，工作室的灯光亮着，桌上摆着刚打磨好的齿轮坯，墙角堆着顾客送来的旧座钟。李修远拿起刻刀，在新齿轮上刻下朵小小的栀子花——明天，他要去祠堂看看，老座钟的摆锤挂钩，是不是该换个新模样了。