祠堂的晨雾还没散，李修远就踩着露水来了。老座钟的指针停在凌晨三点，钟摆歪向一边，像个打盹的老人。他掏出工具包时，发现包侧多了片栀子花——是王大爷家的孙女偷偷塞的，小姑娘说：“阿芷奶奶喜欢这个，钟见了会高兴的。”
拆开钟壳，摆锤挂钩果然断了。断口处的铜锈呈青绿色，像凝结的泪。李修远拿出新做的挂钩，上面刻着三朵栀子花，最大的那朵正好对着钟盘上“3”的位置——老人们说，阿芷去世那天，正是凌晨三点。
“咔嗒”一声，挂钩卡进凹槽。他轻轻拨动摆锤，黄铜球在晨光里划出弧线，却迟迟不肯稳定下来。“是齿轮咬合太紧了。”李修远拿出薄铜片，塞进齿轮间隙，铜片与金属摩擦的“沙沙”声里，摆锤渐渐稳住，滴答声均匀得像心跳。
这时，石阶上传来拐杖声。老支书扶着位白发老太太，她手里攥着个蓝布包，看见钟摆晃动，突然直挺挺跪下，眼泪砸在青石板上：“阿爹，阿芷，钟又走了……”
李修远赶紧扶住她。老太太打开布包，里面是块绣着栀子花的手帕，边角磨得发亮：“这是阿芷的嫁妆，当年她总说，钟走一圈，就离她男人回家的日子近一天。”她指着钟盘背面，“你看，那上面有字。”
借着晨光，李修远果然看到几行铅笔字，是不同时期写的：“民国二十五年，钟慢了半刻，想他。”“民国三十年，换了新发条，还等。”最后一行最浅，像是用尽了力气：“他回来了，钟却快了……”
“阿芷等了一辈子。”老支书叹着气，“她男人去打仗，说好三年回来，结果走了十五年。回来那天，钟突然快了两个时辰，阿芷说，是钟替她把日子往前赶了。”
摆锤还在晃，滴答声里，李修远忽然听懂了——那些快慢不一的时间，都是藏不住的牵挂。他从工具包取出小锉刀，在钟盘内侧刻下新的字：“二零二三年，钟准了，有人记着你们。”
老太太摸着新刻的字，突然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“阿芷说过，好钟会记事儿，果然没骗我。”她把栀子花手帕轻轻塞进钟壳，“让它陪着钟走，就像阿芷还在这儿。”
离开祠堂时，李修远听见钟摆的声音变了。以前是沉闷的“嘀嗒”，现在带着点清越的回响，像是有片花瓣在齿轮间轻轻颤动。他回头望，晨雾里的老座钟像个守诺的人，把八十多年的牵挂，都藏进了均匀的摆动里。
下午去张大爷家送修好的座钟，刚进门就听见哭声。张大爷蹲在地上，手里捏着张泛黄的诊断书：“她走前说，钟不停，她就还在……”
李修远把钟摆在桌上，拧动发条。钟摆晃起来时，张大爷突然愣住——钟盘里嵌着的照片上，姑娘的笑眼正好对着摆动的黄铜球，像在和它轻轻点头。“你看，”李修远轻声说，“她在跟钟说话呢。”
张大爷摸出个铁皮盒，里面是包了三十年的茶叶：“这是她当年给我备的，说等钟走满一万天，就泡给我喝。”李修远接过茶叶，突然想起祠堂的老座钟——从民国二十三年到今天，刚好走满了三万天。
暮色漫进窗户时，钟摆的影子投在墙上，像只不停挥动的手。张大爷泡了茶，茶香混着钟摆的滴答声漫开来，他忽然说：“这钟走得真稳，像她当年给我纳鞋底的针脚。”
李修远收拾工具时，发现钟摆背面粘着根白发，是张大爷的。他没摘，就让它随着钟摆轻轻晃——有些牵挂，本就该和时间缠在一起，慢慢走。
回工作室的路上，手机响了，是王大爷的孙女：“修远哥哥，我爷说废品站又收了个旧座钟，钟盘上画着栀子花呢！”
李修远加快了脚步，夜风里仿佛飘着钟摆的声音，清脆、坚定，像无数个被牵挂填满的日子，正在时光里，慢慢铺展开来。
京公网安备11010502036362号