清晨的槐花落在祠堂的青石板上，像铺了层碎雪。李修远踩着花瓣往里走时，听见张大爷正对着那台修好的座钟念叨：“她以前总说，槐花飘的时候，钟摆晃得最匀……”
座钟摆在供桌正中，钟面擦得锃亮，栀子花图案在晨光里泛着柔光。李修远刚要开口，张大爷忽然从怀里掏出个布包，层层打开，露出一沓泛黄的信纸，边角都卷了毛边。“这是她当年写的信，我回来后才在钟底座里发现的，一直没敢拆。”老人的手抖得厉害，“你说……我该不该看看？”
李修远想起座钟里那半根红绳，轻声道：“写了就是盼着被看见的。”
张大爷深吸口气，拆开最上面的信封。信纸薄得像蝉翼，字迹娟秀，却洇着泪痕：“今日槐花又落，钟摆晃到四千一百二十一次了。隔壁二丫说你在前线立了功，我去庙里烧了香，求菩萨让你平安……”
读到第三封，张大爷突然哭出声。信里写着：“今早钟停了，我以为它坏了，急得直掉泪，拆开底座才发现是发条松了。原来再结实的物件也会累，就像我等得久了，也会偷偷掉眼泪……但我知道，你肯定会回来，就像钟修好了还会走。”
李修远转身去倒了杯热水，眼角也有些发热。他忽然注意到供桌下露出半截布角，蹲下身一拉，拽出个褪色的蓝布包，里面竟是个铁皮盒。打开一看，全是女人的物件：磨得发亮的木梳、绣了一半的栀子花荷包、还有枚缺了角的铜戒指。
“这是……”张大爷愣住了。
“应该是她藏在钟底座里的。”李修远拿起荷包，针脚细密，栀子花的花瓣上还留着淡淡的香气，“她把念想都藏在钟里，陪着钟摆一起等。”
张大爷抚摸着木梳上的刻痕——梳背刻着个“远”字，是他的名字。“她说过，等我回来，要天天用这把梳子给我梳头发……”老人哽咽着，从铁皮盒底摸出张照片，泛黄的相纸上，年轻的女人抱着座钟，笑得眉眼弯弯，槐花落在她发间。
李修远忽然想起什么，跑回废品站取来工具，小心翼翼地拆开座钟的后盖。齿轮之间缠着团棉线，解开后掉出个更小的布包，里面是叠得整整齐齐的槐花干，还有张字条：“槐花晒干了，等你回来泡茶喝。钟摆晃到一万次那天，咱们就着槐花香成亲。”
“一万次……”张大爷掰着手指算，“我回来那天，钟摆刚好晃到九千八百六十九次。”他突然站起身，往祠堂外跑，“我去摘新鲜的槐花！”
李修远看着老人蹒跚的背影，把槐花干小心收好。座钟的滴答声里，他仿佛听见女人轻哼的歌谣，混着槐花飘落的簌簌声，漫过几十年的时光。
午后，张大爷捧着满满一篮槐花回来，衣襟上沾着花瓣。李修远帮他把槐花倒进陶罐，又找来冰糖，在祠堂的小炉上煮起茶。香气漫开时，张大爷把信一封封念出来，时而笑时而哭，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，像撒了层金粉。
座钟突然“铛”地响了一声，正是下午三点。李修远看了眼钟摆计数——不多不少，刚好一万次。张大爷猛地停住，抬头看向钟面，浑浊的眼睛里闪着光：“她等的那天，到了。”
槐花茶冒着热气，李修远给老人斟了一杯。茶水带着清甜，混着淡淡的花香，像极了信里写的岁月。座钟的滴答声变得格外清晰，像是在说：有些等待，哪怕跨越几十年，终会在某个槐花纷飞的午后，等来圆满。
李修远收拾工具时，发现座钟底座的夹层里还有张字条，是女人后来补的：“钟摆停了也不怕，我心里的钟，永远为你走着。”他悄悄把字条放进铁皮盒，和那些旧物件放在一起。
走出祠堂时，槐花还在落，粘在他的肩头。李修远回头望了眼，张大爷正对着座钟喃喃自语，手里捧着那杯槐花茶，背影在夕阳里拉得很长。座钟的声音远远传来，滴答，滴答，像在数着往后的日子，每一声都浸着槐花香，和迟到了太久的温柔。
京公网安备11010502036362号