清明前的雨总带着股凉意，李修远撑着伞往张大爷家走，怀里揣着个油纸包，里面是新做的钟摆零件——祠堂那台老座钟的摆锤轴有点松动，他特意按当年的规格复刻了个铜轴。
还没进门，就听见屋里传来断断续续的咳嗽声。推开门，看见张大爷正趴在桌上，对着那台旧座钟出神，桌上摊着那些泛黄的信，信纸被雨水打湿了边角。“小修来了？”老人抬起头，眼睛红红的，“你说怪不怪，这钟今天走得特别慢，像是……像是舍不得什么。”
李修远把油纸包放在桌上，俯身查看座钟。钟摆晃动的幅度果然比平时小，滴答声也透着股滞涩。“是摆锤轴磨得太细了，我带了新的来换。”他拆开工具包时，注意到桌角多了个新做的木盒，红漆锃亮，上面刻着朵栀子花。
“这是给她做的。”张大爷抚摸着木盒，“村里要迁坟，我想把她的骨灰迁到祠堂后面，离这钟近点。这盒子……就当是我给她打的新嫁妆。”
换摆锤轴时，李修远发现轴孔里卡着片干枯的槐花瓣，是去年落在钟里的。他小心地把花瓣取出来，夹进张大爷的信册里：“这样，她写的字就有槐花陪着了。”
新轴装上的瞬间，钟摆猛地晃了两下，随即稳定下来，滴答声清脆得像檐角的雨珠落地。张大爷凑近听了听，突然笑了：“是这声！跟当年她送我出门那天一模一样，又亮又脆。”
雨停时，村里的年轻人来帮忙迁坟。张大爷抱着红漆木盒走在前面，步伐竟比平时稳当些。祠堂后的空地上，新挖的墓穴旁摆着那台旧座钟，钟摆还在晃，像是在给地下的人打招呼。
迁完坟，李修远帮着把座钟搬回祠堂，摆在新立的墓碑旁。张大爷摸出那只银表，打开表盖放在钟顶上，表盖里的栀子花与钟盘上的图案正好对齐。“这样，白天有钟陪着她，晚上有表替我守着，就像咱们仨还在一块儿。”
暮色漫上来时，祠堂的老座钟突然“铛铛”敲响，正是当年阿芷等丈夫回家的时辰。张大爷愣了愣，随即对着墓碑说：“听见没？老伙计也来道喜了。”李修远看着两座钟摆同时晃动，影子在墙上交织成网，像两只交握的手。
回村路上，张大爷说起年轻时的事：“她总说，钟摆是圆的，走得再远也会回来，就像人分开再久，心也能凑到一块儿。”他从怀里掏出片干槐花，是从铁皮盒里取的，“你看，这花干了也香，就像有些念想，老了也甜。”
李修远想起自己祖父的话：“老物件最懂团圆，它们把碎了的时光拼起来，比原来还结实。”此刻，祠堂方向传来两座钟的共鸣，像首悠长的歌谣，漫过新绿的麦田，漫过刚抽芽的槐树，漫过所有等待与重逢的故事。
夜里，他在工作室整理工具，发现今天换下来的旧摆锤轴上，竟沾着根极细的红线，是从张大爷的衣襟上勾下来的。他把红线缠在新做的零件盒上，忽然明白——所谓团圆，未必是日日相见，而是那些藏在齿轮、花瓣、红绳里的牵挂，终会在某个钟鸣的瞬间，悄悄连在一起，再也拆不开。
窗外的月光落在工具台上，照着那片从钟里取出的槐花瓣，在信册上投下细小的影子，像个温柔的句号，画在时光的尾页。而祠堂的钟摆还在晃，滴答，滴答，像是在说：真正的团圆，从来都不怕晚。
京公网安备11010502036362号