第70章：药方里的年轮

镇上卫生院的药香混着消毒水味，李修远攥着抄好的药方，站在诊室门口迟迟没敢进。玻璃窗里，白大褂正低头写病历，钢笔划过纸页的沙沙声，让他想起祠堂供桌上那本线装书——同样的郑重，却隔了半个世纪。

“进来吧。”白大褂抬起头，是位戴金丝眼镜的年轻医生，胸牌上写着“林墨”。李修远把药方递过去，指尖还沾着祠堂的灰尘：“这是……几十年前的老方子，治消渴症的，您看看有用没？”

林墨推了推眼镜，目光落在泛黄的宣纸上。墨迹虽淡，药材名却清晰：“天花粉三钱，葛根五钱，知母……”他忽然坐直了，“这方子思路很妙，用芦根代替知母降燥，适合北方干燥气候，比现在的常规药方更贴合地域体质。”

李修远的心猛地落回肚里，像块悬了半夜的石头终于着地。“真的有用？”

“何止有用。”林墨拿起处方笺比对，“你看这剂量，每味药都精确到分，连炮制方法都写了——‘葛根要酒蒸三次’，现在好多年轻医生都不知道这讲究了。”他忽然抬头，“这方子哪来的？”

“是我们村陈郎中留下的，”李修远说起祠堂的线装书，说起王大爷的话，“他去世前还在给病人配药，好多方子都没来得及用。”

林墨听完，拿起药方走到窗边，阳光透过镜片在纸上投下光斑：“我爷爷也是老中医，他总说‘药方是死的，人是活的’。这些老方子藏着前人的经验，丢了太可惜。”他转身看向李修远，“你能把那本书带来吗？我们可以合作整理，说不定能编本《民间验方集》。”

回村的路上，李修远特意绕去陈郎中的老宅子。院墙塌了半截，荒草没过膝盖，只有院角的老枸杞树还活着，枝条上挂着几颗干瘪的红果。他想起王大爷说的，陈郎中总在这里晒药，枸杞、地黄、金银花……晒透了就收进樟木箱，说“药香能驱虫，就像良心能驱邪”。

祠堂的线装书被小心包在蓝布里，李修远捧着它往镇上走时，碰见村西头的李婶。她男人得了消渴症，最近总说口渴，听见有治这病的方子，非要跟着去卫生院。

林墨给李婶男人诊脉时，李修远在旁边翻那本线装书。翻到“治咳喘方”时，发现页边有行小字：“冬月用蜜炙麻黄，夏月用生麻黄，随节气加减。”墨迹比正文浅，像是后来添的，旁边还画了个小小的太阳，想来是夏天记的。

“这方子对我爹正好！”李婶凑过来看，“他夏天咳得轻，冬天就加重，原来跟节气有关。”

林墨开完药方，让李修远帮忙抄录老方子里的炮制法。笔尖落在纸上时，李修远忽然觉得，自己抄的不只是字，是陈郎中蹲在药碾子前的背影，是晒药时翻动药材的手势，是那些没说出口的叮嘱——都顺着墨迹，慢慢流进了新的纸页里。

整理到第七天，林墨发现个奇怪的现象：所有治小儿病的方子，剂量都比常规少三成，旁边还画着个歪歪扭扭的小人。“这是为啥？”

“陈郎中的儿子三岁时没了，”王大爷不知啥时候来了，拄着拐杖站在门口，“从那以后，他给小孩开方，总说‘孩子身子弱，得轻着点’。”

李修远摸着那行小字，突然想起自己修复的老座钟——齿轮里藏着牵挂，药方里也藏着。那些精确到分的剂量，那些随节气调整的药材，都是用心焐过的温度。

夕阳斜照进诊室时，林墨把整理好的药方订成册子，封面上写着“陈郎中验方集”。李修远在最后一页添了幅画：老枸杞树下，陈郎中正在翻晒药材，旁边站着个拿药铲的年轻人，是林墨的爷爷——王大爷说，当年这两位老中医总在镇上的药市遇见。

“等印出来，第一本送祠堂。”林墨把册子递给李修远，“让陈郎中看看，他的方子还在救人。”

走出卫生院，药香混着晚风漫过来。李修远摸了摸怀里的册子，忽然觉得，所谓传承，就像老枸杞树的根——陈郎中埋下的种子，在几十年后发了芽，顺着新的土壤，扎得更深，长得更茂。而那些藏在药方里的年轮，每一圈都刻着同样的话：好好活着，好好救人。