李修远把装订好的《陈郎中验方集》放在祠堂供桌时，发现供桌下多了个褪色的牛皮药箱。箱子锁着，锁孔是老式的铜制梅花形，旁边压着张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：“留给能看懂‘火候’的人”——是陈郎中的笔迹。
他抱着药箱往镇上走，路过溪边时遇见王大爷在洗草药。老人指了指药箱：“这是陈郎中走时最宝贝的东西，当年他背着它走村串户，箱子底总垫着块厚棉布，说怕颠坏了里面的瓷瓶。”
到了卫生院，林墨正对着显微镜观察药材切片。看见药箱眼睛一亮：“这锁……我爷爷有把同款钥匙！”他从抽屉深处翻出个铜盒子，里面果然躺着把梅花钥匙，齿纹与锁孔严丝合缝。
“咔嗒”一声，锁开了。箱盖内侧贴着张泛黄的药方，是用朱砂写的“安神方”，旁边画着个小小的月亮。林墨轻轻揭下药方，露出后面的字迹：“三月初三采的合欢花，要在寅时带露摘，阴干后装瓷瓶，瓶口塞松针防潮。”
箱子分三层：上层摆着七八个青瓷瓶，标签上的药名用小楷写就，“川贝母”瓶底还沾着点褐色药渣；中层是铜制药碾子，碾槽里残留着淡绿色的粉末，凑近闻有薄荷的清凉；最下层铺着那块王大爷说的厚棉布，裹着个巴掌大的铜秤，秤砣是只小巧的铜鱼。
“这秤叫‘药星’，”林墨掂了掂铜鱼秤砣，“我爷爷说，老辈中医抓药，三钱就是三钱，多一分少一分都不行，靠的就是这玩意儿。”他忽然发现棉布角有硬物，摸出来一看，是个油纸包，里面裹着块黑色的东西，像块烧焦的木头。
“这是……”李修远刚开口，就被王大爷的声音打断。老人不知何时来了，手里还拿着个竹篮：“那是陈郎中的‘火折子’。当年他给山里头的人看病，夜里走山路就靠它照明，说火头要小，既能照路又不会引来野兽。”
林墨小心翼翼地拆开油纸，火折子外层是浸过蜡的棉布，里面裹着艾绒，果然还能闻到淡淡的艾草香。“他在里面藏了东西。”他捏了捏，从艾绒里滚出个小纸卷。
纸卷上的字比药箱里的更潦草，像是急着写就：“治烫伤方：取陈年猪油与蜂蜜按三七比例调和，加冰片少许，要在月圆夜搅拌，七七四十九下。去年给张屠户家小子用，愈后无疤……”末尾画了个笑脸，旁边注着“小子现在能帮爹杀猪了”。
李修远摸着药箱边缘的磨损处，忽然想起王大爷说的，陈郎中当年为了给发高烧的孩子送药，在雪地里摔断过腿，药箱磕在石头上，边角就是那时瘪下去的。
“你看这里。”林墨指着药箱内侧的刻痕，是一道道深浅不一的横线，“这是记录出诊次数吧？深的是冬天，浅的是夏天……”他数到第三十七道时，突然停住——那道痕特别深，旁边刻着个小小的“×”。
“是那年山洪，”王大爷叹了口气，“陈郎中背着药箱往山外转移病人，被石头砸中了腰。这道痕，是他自己刻的，说‘差点把命留那儿，幸好药箱护了一下’。”
整理药箱时，李修远在铜碾子底下发现张揉皱的糖纸，是几十年前的水果糖包装。林墨认出那是镇上老供销社的牌子：“他给小孩喂药时，总在药包里藏颗糖，说‘先苦后甜，病好得快’。”
夕阳透过窗户，给药箱镀上层金边。李修远把《陈郎中验方集》放进箱子，听见林墨在打电话：“妈，把爷爷那套铜制捣药杵送过来呗……对，跟陈郎中的药箱配一套。”
王大爷摸着药箱上的铜锁，忽然笑了：“他总说，药箱里的药会用完，但这点念想不会。”李修远看着那些青瓷瓶、铜碾子、小铜秤，忽然明白——所谓传承，不只是药方和手艺，是藏在药渣里的耐心，是刻在箱角的担当，是糖纸里裹着的温柔，是无论过多少年，都能暖透人心的温度。
药箱被摆在卫生院的展示柜里，旁边放着那本验方集。偶尔有孩子好奇地趴在柜前看，林墨就会拿起小铜秤，讲那个背着药箱走村串户的老人，讲那些藏在药箱里的故事。
京公网安备11010502036362号