天还没亮透，东边的天空只染了一抹淡紫，李修远和林墨就背着药篓出了门。露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，林墨却觉得浑身轻快，手里那杆铜秤的铜鱼吊坠随着脚步轻轻撞着药篓，发出细碎的“叮咚”声。
“陈郎中说，采柴胡得等露水挂在叶尖还没滚落的时候，这时候的药性最足。”林墨拨开挡路的灌丛，指尖划过草叶上的露珠，水珠滚落，在晨光里闪了一下就没了踪影。“他还说，认药材不能只看叶子，得闻根的气味。你看这株，”他蹲下身，指着一丛开着细碎白花的植物，“叶子像薄荷，但根是苦的，就是柴胡；要是根带点甜，那就是冒牌货。”
李修远跟着蹲下，小心翼翼地拨开泥土，果然闻到一股清苦的药味，像刚泡好的浓茶。他拿出小铲子，沿着根部轻轻铲下去，生怕碰断了须根。“陈郎中的方子上写着‘柴胡去须，切片晒干’，是不是须根没用？”
“也不是没用，”林墨一边用剪刀剪下杂草，一边说，“须根药性弱，适合给小孩用。他以前给哭闹的婴儿配安神药，就会加一点点柴胡须，说‘孩子身子弱，得像喂米汤似的慢慢养’。”他忽然笑了，“我爷爷说，有回陈郎中给一头老黄牛看病，也用了柴胡须，说‘畜生跟人一样，用药得看脾气’。”
两人在山坡上穿梭，药篓渐渐鼓了起来。李修远发现林墨采药时总爱哼一段调子，咿咿呀呀的，像山歌又不像。“这是啥曲子？”他好奇地问。
“是陈郎中编的药诀。”林墨停下手里的活，清了清嗓子唱起来，“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧；知母黄芪去肺热，细辛能把寒气消……”调子简单，却把采药的时节和药效都编了进去，在寂静的山谷里飘得很远。
“他说记不住药方就唱这个，唱着唱着就忘不了了。”林墨挠了挠头，“小时候我总跟着他上山，他走在前面唱，我跟在后面学，有回把‘贝母润肺’唱成‘贝母炖肉’，被他敲了后脑勺。”
太阳爬到半山腰时，他们坐在一块大青石上歇脚。李修远拿出铜秤，想称称采了多少柴胡，却发现秤盘里不知何时多了几朵蓝色的小花，是林墨刚才顺手摘的。“这花能入药吗？”他问。
“叫远志，能安神。”林墨把花拿起来，别在李修远的药篓上，“陈郎中说，爬山累了，看看花草心情就松快，病也能好一半。他的药篓上总插着花，有回插了朵蒲公英，被风吹得绒絮满天飞，他还追着说‘这是给病人送福气呢’。”
正说着，山下传来一阵咳嗽声，是张婶的孙子。小家伙跟着奶奶来送早饭，手里拎着个保温桶，远远就喊：“林叔叔，爷爷让我给你们送小米粥！”
李修远接过保温桶，打开盖子，热气裹着米香涌出来，混着药篓里的清苦气味，竟格外好闻。林墨给小家伙把脉，手指刚搭上腕脉，突然“咦”了一声：“你这脉跳得比上次有力了，是不是偷偷跑着玩了？”
小家伙吐了吐舌头：“我跟小狗赛跑了！”张婶在一旁笑：“这孩子，喝了药就精神了，昨天还帮我喂鸡呢。”
李修远舀了碗小米粥递给张婶，看着她喝粥时眼角的笑纹，突然明白陈郎中为什么总说“药香里得掺点烟火气”。那些长在山里的草药，那些熬在砂锅里的汤汁，最终都要融进柴米油盐的日子里，才算是真的起了作用。
下山时，药篓沉甸甸的。林墨把铜秤挂在篓柄上，铜鱼吊坠晃啊晃，映着满地的阳光。李修远回头望了眼山坡，晨露已经干了，但空气里还飘着淡淡的药香，像陈郎中留下的话，轻轻落在他们身后。他忽然想，所谓传承，或许就是这样——有人在前面踩出一条路，有人跟着走，路上的花还开着，唱过的歌还飘着，那些藏在药香里的温柔，就永远不会散。
京公网安备11010502036362号