药铺的柜台后，林墨正用小秤称着当归，铜秤的星点在灯光下泛着微红。李修远蹲在地上整理药材，忽然发现麻袋底下压着个布包，解开一看，是双绣着艾草图案的鞋垫，针脚有些歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这是小石头他妈做的。”林墨放下秤，眼里带着笑意，“前儿她来抓药，说爷爷的风湿见好，非要把这鞋垫留下，说‘给你们踩踩，沾沾药气’。”他拿起一只鞋垫，凑近闻了闻，“还带着点艾叶香，是用去年的陈艾绒填的。”
李修远摸着鞋垫上凸起的艾草叶，忽然想起晒药场的竹篱笆——小石头他妈总爱在那里摘艾草，说“陈郎中留下的法子，艾草得阴干才管用”。他把鞋垫放进柜台的抽屉里，正好压在那本出诊记录上，仿佛能听见布面与纸页相触的轻响。
傍晚时分，天阴了下来，风卷着落叶打在窗棂上。林墨刚把最后一匾野菊收进库房，就看见王大爷拄着拐杖站在门口，裤脚沾着泥，怀里抱着个油纸包。“小墨，帮我看看这药。”老人的声音发颤，“今早上山采的，看着像柴胡，又怕认错了。”
油纸包里的草药带着泥土湿气，根茎细长，叶子边缘有锯齿。林墨捏着根茎闻了闻，又掐开一点看断面：“是柴胡，您采的正是时候，根里的汁水还足着呢。”他忽然注意到老人的手背划了道口子，还在渗血，“您这手……”
“没事，被荆棘划的。”王大爷摆摆手，“想着你缺柴胡，就往深山里多走了走，那儿的柴胡长得壮。”他从怀里掏出个小布包，“这是给你的，山枣，甜得很。”
林墨眼眶一热，赶紧去拿药箱：“我给您处理下伤口。”他用生理盐水冲洗伤口时，王大爷忽然说：“想起陈郎中了，当年我上山砍柴摔了腿，也是他这么给我清洗伤口，说‘山里的土脏，得冲干净才不会发炎’。”
李修远站在一旁，看着林墨仔细地给伤口涂药膏，用纱布缠好，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。他忽然明白，所谓传承，不只是认得多少草药，记得多少方子，是把前人的细心，一点点融进自己的动作里，让每个被照顾的人，都能感受到同样的暖意。
雨下起来时，药铺里已经生了火盆，炭火烧得通红，映得药罐上的黑釉发亮。林墨在熬今晚的药，是给村西头的刘奶奶的，她总说夜里咳嗽睡不着。药汁翻滚的“咕嘟”声里，混着王大爷讲的故事：“陈郎中熬药时，总爱往火盆里扔块橘子皮，说‘药苦，闻点香的能舒坦些’。”
李修远果然在灶台上找到个装橘子皮的小罐，里面的橘皮已经晒干，呈深褐色，却还带着点甜香。他捏了一块扔进火盆，瞬间腾起股带着焦香的烟气，混着药香漫开来，竟真的冲淡了不少苦涩味。
刘奶奶的孙子来取药时，手里拎着个保温桶，里面是刚炖好的冰糖雪梨。“我奶奶说，你们熬药辛苦，让我送点甜的来。”小伙子把保温桶放在柜台上，眼睛亮晶晶的，“她喝了三天药，昨晚居然没咳嗽，睡得可香了。”
林墨把药倒进瓦罐，又从抽屉里拿出包杏仁：“这是新炒的，让你奶奶每天嚼几颗，润润肺。”他看着小伙子冒雨跑远的背影，忽然对李修远说：“你发现没？咱们给人送药，人家总想着回点啥，不是客气，是把这份情记在心里了。”
雨停时，月亮已经升了起来，银辉透过窗棂落在药柜上，给那些贴着标签的瓷瓶镀了层白霜。李修远帮着林墨收拾柜台，发现白天称药时掉落的当归碎末，正被一只小蚂蚁搬着往墙角走。他忽然想起陈郎中出诊记录里的话：“药无贵贱，能治病就是好药；情无大小，记在心里就是真意。”
关门前，林墨往每个药罐里都放了一小撮晒干的野菊花。“陈郎中说，夜里的药得带点清苦，让人睡个踏实觉。”他锁上门，回头望了眼药铺的招牌，在月光下泛着柔和的光，“你闻，这药香里，是不是带着点牵挂？”
李修远深吸一口气，确实闻到了——有王大爷手背上的药膏味，有小石头他妈鞋垫里的艾草香，有刘奶奶家冰糖雪梨的甜，还有那些藏在岁月里的、说不清道不明的惦记，都混在这药香里，随着晚风，轻轻漫向了每个需要温暖的角落。
京公网安备11010502036362号