天刚蒙蒙亮，李修远就被院子里的动静吵醒了。他披衣推窗，看见林墨正蹲在晒药架前，小心翼翼地把刚采的薄荷摊开。晨露挂在叶片上，被初升的太阳照得像碎钻，空气里飘着清清凉凉的香。
“醒了？”林墨抬头笑了笑，指尖捏着片薄荷晃了晃，“刚去后山采的，带着露水，晾半干泡茶最好。”他起身时，裤脚沾着草屑，鞋边还挂着片苍耳，一看就是钻过了灌木丛。
李修远套上外衣走出去，脚踩在青石板上，凉意顺着鞋底往上窜。他走到晒药架旁，架子上已经摆满了东西：摊开的陈皮被切成细条，泛着深褐的光；枸杞铺得薄薄一层，红得像撒了把碎玛瑙；还有昨天碾的甘草粉，装在白布袋里，挂在架子最显眼处，袋口系着的红绳在风里轻轻晃。
“周婆婆的药熬了吗？”李修远问。
“在灶上温着呢。”林墨往灶房走，“加了昨晚泡的紫苏酒，陈伯伯以前说，风寒咳嗽就得这么配，酒能把药效‘顶’到肺里去。”
灶房里果然飘着酒香混着药味。砂锅坐在炭火上，咕嘟咕嘟地轻响，药汁表面浮着层浅浅的油花。林墨掀开盖子，用长柄勺搅了搅，褐色的药汁泛起漩涡，“再熬一刻钟就行，得让酒气收一收，不然周婆婆喝着辣。”
李修远蹲在灶前添炭，火苗舔着锅底，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。他想起小时候，陈伯伯也是这样教他们：“看火得用眼，添炭得用心，火太旺药会焦，太弱药效出不来。”那时候他总爱凑在灶前，看老人用竹勺撇去药沫，动作慢得像在绣花。
“对了，昨天那瓶银杏叶泡的酒，得换个陶缸装。”林墨忽然说，“瓷瓶太闷，陈伯伯说过，活气重的药得用陶的，能透点气，就像人得开窗透气才不闷。”
李修远点头，想起储藏室里有个旧陶缸，是陈伯伯当年腌咸菜用的，后来改成泡药酒，缸底还留着圈浅浅的盐渍。他起身要去搬，被林墨拉住：“我去吧，那缸沉。”说着已经大步往后院走，晨光把他的影子拉得很长，扫过墙角堆着的药锄、竹篓，还有那根靠在门边的药杵——木柄上的牙印在光里看得格外清。
陶缸搬来时，李修远已经把银杏叶筛干净了。叶片干得发脆，却还带着点暗黄，像被秋阳晒透的颜色。林墨往缸里倒酒，酒液哗啦作响，漫过叶片时泛起细密的泡沫。“得泡够四十九天，”他用竹筷搅了搅，“陈伯伯说这数吉利，能冲掉晦气。”
李修远蹲在缸边看，忽然发现缸壁上刻着字，是陈伯伯的笔迹：“药者，心也。”字刻得不深，被岁月磨得有些模糊，却像颗钉子钉在那里，看得人心头发紧。
“周婆婆家的孙子来了。”院门口传来孩子的喊声，是个半大的小子，背着个竹筐，筐里装着新摘的豆角，“我奶奶让我送点来，说谢谢林大哥和修远哥。”
林墨擦了擦手迎出去，接过竹筐时笑了：“替我们谢谢周婆婆，药熬好就让修远送去。”小子红着脸点头，眼睛却直勾勾盯着晒药架上的枸杞，咽了口唾沫——想来是没吃过。
林墨见状，抓了把枸杞塞进他兜里：“回去泡水喝，补精神。”小子攥着枸杞跑了，鞋跟磕在石板上，噔噔噔的响，像串急促的鼓点。
药熬好了，林墨装在粗瓷碗里，撇去表面的浮沫。李修远接过碗，指尖碰到碗沿，烫得缩了缩手。“我送去吧。”他说。
“路上慢点，”林墨递给他件厚些的褂子，“早上风凉，别冻着。”又从晒架上摘了片半干的薄荷，塞到他手里，“觉得闷就闻闻这个。”
李修远走出院门时，晨光已经铺满地。手里的药碗冒着热气，混着薄荷的凉香，走在田埂上，脚步都轻了些。远处的稻穗上还挂着露，风吹过，穗子摇摇晃晃的，像在跟他打招呼。他忽然觉得，这日子就像这碗药，初尝有点苦，细品却有回甘，藏在最深处的，是让人踏实的暖。
灶房里，林墨正把晾好的薄荷收进罐子里。阳光透过窗棂，在他身后画出块亮斑，药杵还靠在墙角，木柄上的牙印被光照着，像个浅浅的笑。他忽然想起陈伯伯临终前说的话：“药香不散，人就不算真走。”此刻满室的药香混着晨光，倒真像老人还在似的，在某个角落看着，轻轻点头。
京公网安备11010502036362号