李修远送药回来时，灶膛里的火还没全熄，林墨正用铁钳夹着炭块，往余烬里添新柴。火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上，转眼就灭了，倒像谁撒了把碎金。
“周婆婆喝了药没？”林墨抬头问，额角沾着点黑灰，看着像只刚偷完蜜的熊。
“喝了，说比昨天舒坦多了。”李修远把空碗放在灶台边，指尖还留着碗底的余温，“她孙子非要把豆角炒了留我吃饭，我说灶上还炖着东西，跑回来了。”
灶上的砂锅里果然咕嘟作响，是昨天泡的酸梅汤，酸香混着冰糖的甜，从锅盖缝里钻出来，勾得人舌尖发颤。林墨掀开盖子，用长勺搅了搅，绛红色的汤汁里浮着饱满的梅子，“再炖十分钟，收收汤就行。对了，刚才张大爷托人来说，他的艾草晒焦了，想借咱们的竹匾用用，你看……”
“借啊，”李修远从墙上摘下钥匙，“库房里还有新的，我去搬。”
库房在院角，锁锈得厉害，钥匙转了三圈才拧开。推门时“吱呀”一声，扬起的灰尘在光柱里跳舞。竹匾果然堆在最里面，摞得比人还高，最顶上那只边缘破了个小口，李修远伸手去够，指尖刚碰到竹篾，就听见身后传来“哗啦”一声——不知是谁摞在旁边的草药袋塌了，党参、黄芪、当归滚了一地，像场小小的药材雨。
“糟了……”他蹲下身去捡，手指被干燥的黄芪根扎了下，渗出血珠。这点疼倒不算什么，就是看着满地狼藉，想起陈伯伯以前总说“药材得按性子放，不然它们会‘闹脾气’”，忍不住笑了。
正捡着，林墨端着碗酸梅汤走进来，看见这情景，也跟着蹲下身：“早说过别堆这么高，你偏不听。”嘴上埋怨着，手却没停，把当归理顺了捆好，“当归喜干，得垫着纸放，不然受潮了会发霉。你看这根，是不是有点软了？得赶紧放回去烘干。”
李修远喝着酸梅汤，酸甜味顺着喉咙往下滑，心里的躁气消了大半。“刚才捡的时候摸到个硬东西，”他从药材堆里掏出个小铁盒，锈迹斑斑的，“这啥啊？”
林墨擦干净盒子表面，试着打开，“咔哒”一声，盒盖弹开了。里面没有金银，只有半包炒焦的芝麻，还有张泛黄的纸条，上面是陈伯伯的字迹：“炒芝麻得用小火，我试了三次才成，修远爱吃，下次做给他。”
两人忽然都没说话。库房里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣和远处的鸡叫。李修远想起小时候，陈伯伯总在灶上炒芝麻，炒糊了就自己吃掉，说“焦的更香”，其实是想把好的留给他。那时候他还不懂，总缠着要吃没糊的，老人就笑着刮他的鼻子，说“等你长大了，就知道糊芝麻里也有甜”。
“把芝麻倒出来吧，”林墨先开了口，声音有点哑，“留着盒子，以后装咱们炒的芝麻，肯定比陈伯伯的强。”
“嗯。”李修远点头，小心地倒出焦芝麻，铁盒拿在手里，分量轻飘飘的，心里却沉甸甸的。
搬完竹匾回来，灶膛的火已经旺了，林墨正在炒新收的紫苏子，沙沙的声响里，香气漫了满院。“张大爷说艾草晒好了分咱们一半，”他扬了扬手里的锅铲，“晚上用艾草煮水泡脚，解乏。”
李修远坐在灶前添火，看着火苗舔着锅底，把林墨的影子投在墙上，忽高忽低的。他忽然明白，陈伯伯没走远。那些炒焦的芝麻，写着字的铁盒，还有这满院的药香，都是老人留在时光里的余温，不烫，却够暖一辈子。
酸梅汤收好了，林墨舀了两碗，递过来时碗沿还冒着热气。李修远喝了一大口，酸得眯起眼，又慢慢品出甜来。阳光从窗棂漏进来，落在碗里，晃得人眼睛发亮。
“对了，”他忽然想起什么，“明天去采点野菊花吧，陈伯伯以前总说，野菊泡茶最明目。”
林墨笑着点头，舀起一勺酸梅汤：“再加点冰糖，像他以前那样，甜丝丝的，肯定好喝。”
灶膛里的火渐渐缓下来，留下暗红的余烬，暖着灶台上的砂锅，也暖着两个年轻人心里的念想。那些没说出口的怀念，都融进了药香里，融进了酸梅汤的甜里，在寻常的日子里慢慢熬着，熬成了比记忆更绵长的滋味。
京公网安备11010502036362号