灶房的炕被烧得发烫，李修远蹲在炕边，用竹耙轻轻翻动着摊开的野菊。水汽混着清苦的香气从苇席缝里钻出来，在房梁上凝成细小的水珠，滴答落在青砖地上，像谁在数着时光的节拍。
“手肘还疼不？”林墨端着碗红糖姜茶走进来，额角的伤口已经用布条包好，渗着点淡淡的药味——是用昨天泡的紫苏酒调的金疮药。
李修远直起身，活动了下胳膊，疼是还有点，但比刚才轻多了。“好多了，”他接过姜茶，指尖触到温热的碗壁，“你那镰刀擦了没？别锈得更厉害。”
“在灶台上烤着呢。”林墨指了指灶台角落，那把从野菊丛里找到的小镰刀正躺在炭火边，锈迹被烤得发黑，露出点点银亮的铁色。“陈伯伯的东西就是结实，埋在土里这么多年，还没烂透。”
李修远喝着姜茶，看着那把镰刀。刀身窄窄的，刀刃却磨得很薄，柄是用枣木做的，被磨得光滑如玉，末端还留着个小小的绳孔，想来是以前挂在腰间用的。他忽然想起陈伯伯总说，采菊的镰刀得“巧”，太钝伤花茎，太锋利容易伤着自己，这把刀的火候，正合了老人说的“巧劲”。
“等下我去磨磨，”林墨拿起镰刀翻了个面，“正好库房里有块磨刀石，是陈伯伯当年用过的，石面上还留着他磨镰刀的纹路呢。”
雨彻底停了，阳光透过窗棂照进灶房，在野菊上投下斑驳的光斑。李修远把烘得半干的野菊挪到窗边，让阳光接着晒，自己则拿起那把旧镰刀，仔细地剔着缝隙里的泥土。刀身的“陈”字被磨得有些模糊，但笔画里的执拗劲还在，像老人写方子时的笔锋，从不拖泥带水。
“你看这刀背，”林墨凑过来看，指着上面密密麻麻的小刻痕，“是陈伯伯记采菊次数的吧？一道痕代表采了一筐，你数数多少道。”
李修远数了数，不多不少，正好五十九道。最后一道刻得特别深，旁边还歪歪扭扭地画了朵小菊花，像是特意做的标记。“这道肯定是最后一次采菊刻的，”他摩挲着那道深痕，“说不定那天他就觉得自己采不动了。”
林墨没说话，只是拿起磨刀石，往上面淋了点清水，开始磨镰刀。“沙沙”的摩擦声里，刀刃渐渐亮了起来，映出两人专注的脸。李修远忽然想起陈伯伯磨镰刀的样子——老人总是坐在门槛上，左腿架在右腿上，磨刀石垫在膝盖上，边磨边哼着不成调的曲子，阳光落在他花白的头发上，像撒了把碎银。
“磨好了。”林墨把镰刀递给他，刀刃闪着寒光，却不刺眼，是那种温润的亮。李修远接过，用指尖轻轻碰了碰刃口，果然锋利得很，却又带着种“不会伤人”的柔和。
“陈伯伯的手艺，比城里铁匠铺的强多了。”林墨看着镰刀，忽然笑了，“小时候我偷拿这把刀去割草，被他发现了，没骂我，反倒教我怎么握刀才稳，说‘工具是用来帮人的，不是用来惹祸的’。”
正说着，院门口传来脚步声，是张大爷抱着捆艾草进来了。“小墨，远远，借的竹匾给你们送回来，还晒了些艾草，你们留着用。”老人把艾草放在晒药架上，眼睛直勾勾盯着窗台上的野菊，“这菊晒得好啊，金黄金黄的，闻着就提神。”
“张大爷要是不嫌弃，拿点回去泡茶。”李修远抓了把半干的野菊递过去，“陈伯伯说野菊配枸杞，降火气最好。”
张大爷乐呵呵地接过去，忽然指着灶台上的镰刀：“这不是陈老哥的小镰刀吗？我认得！当年他就用这把刀，给我家老婆子采过野菊，说她眼睛花，喝菊茶能亮堂点。”老人的眼眶有点红，“一晃这么多年，刀还在，人却……”
李修远赶紧岔开话题：“张大爷，中午在这儿吃饭吧，煮点南瓜粥，就着新腌的萝卜。”
“不了不了，”张大爷摆摆手，“老婆子还等着我回去呢。对了，前儿托人从城里带了包冰糖，给你们送来，泡菊茶时加两块，不那么苦。”
张大爷走后，林墨把冰糖倒进个小瓷罐，放在野菊旁边。“你看，”他笑着说，“陈伯伯说的没错，你对人好，人也会对你好，就像这菊茶，加了糖才好喝，日子也得有点甜才过得下去。”
午后的阳光正好，李修远把烘透的野菊收进布袋子里，扎紧袋口，挂在灶房的房梁上。野菊的香混着艾草的辛，在屋里慢慢散开，像一首安静的歌。那把旧镰刀被他摆在了灶台上，挨着陈伯伯留下的药杵，刀身的亮映着药杵的温润，倒像对老伙计，在默默说着什么。
林墨在灶上煮着南瓜粥，粥香漫出来，混着药香，让人心里踏实。李修远靠在门框上看着他，忽然觉得，这日子就像那把旧镰刀，磨去了锈迹，露出的是藏在深处的暖；又像这野菊茶，初尝有点苦，细品却有回甘，藏在最底下的，是让人舍不得咽下去的甜。
夕阳西下时，他们泡了两杯野菊茶，坐在门槛上慢慢喝。茶水里的野菊浮浮沉沉，像金色的小船，载着阳光的味道，也载着那些没说出口的怀念，在杯底慢慢沉淀。
灶房的房梁上，野菊袋轻轻晃着，香气顺着缝隙溜出来，漫过院子，漫过田埂，漫向远处的夕阳，像在告诉所有人：那些认真生活过的人，那些用心留下的物件，从来都不会真的离开。
京公网安备11010502036362号