灶房的烟囱又开始冒烟时，李修远正蹲在门槛上，用那把磨亮的旧镰刀削竹篾。竹片在他手里翻飞，很快就成了个巴掌大的小簸箕，边缘被削得圆润光滑，连毛刺都仔细剔过。他把刚晒好的野菊装进去，挂在灶房的挂钩上，和陈伯伯留下的那串干辣椒并排，倒像幅热闹的画。
“削这玩意儿干嘛？库房里不是有现成的铁簸箕吗？”林墨端着刚蒸好的米糕从屋里出来，鼻尖沾着点面粉，看着那只竹簸箕直笑，“你这手艺，倒比村口编竹器的王大爷还巧。”
李修远放下镰刀，指腹蹭过竹篾上的细痕：“陈伯伯以前总说，竹器透气，装干货不发霉。你看这野菊，用竹簸箕装着，风一吹就透，比铁盒强多了。”他拿起簸箕晃了晃，里面的野菊簌簌轻响，香气混着灶间的烟火气漫出来，“再说，编的时候能想着点事。”
林墨凑近闻了闻，米糕的甜混着菊香，竟格外和谐。“想什么呢？想陈伯伯当年怎么教咱们辨认野菊？”他把米糕放在石桌上，用筷子戳了块递过去，“还是想小时候偷喝他的菊花酒，被他追着打屁股的事？”
李修远接过米糕，咬了口，糯米的软甜在舌尖化开。“都想。”他望着院墙外那片野菊地，秋日的阳光把花丛染成金浪，“想他说野菊要采半开的，全开的太老，未开的太嫩；想他用菊渣肥田，说‘花谢了也别浪费，土里还能长新的’；想他坐在这门槛上，用这把镰刀给咱们削木陀螺，说‘玩归玩，别砸了人家的瓦’。”
说到镰刀，林墨忽然想起什么，转身从工具箱里翻出个小布包，打开来是块磨得发亮的牛角片。“前儿整理陈伯伯的木箱，翻出这个，”他把牛角片往镰刀柄上比了比，大小正合适，“看这纹路，是他当年给刀柄包浆用的吧？磨了十几年，倒比新的还光滑。”
李修远接过牛角片，指尖抚过上面细密的包浆，像摸着老人掌心的温度。他小心地把牛角片缠在刀柄上，用细麻绳勒紧，再涂了层清油。“这样握着更稳，”他试着挥了挥，镰刀在阳光下划出道银亮的弧线，“他以前总说，工具得顺着自己的手，才好用得长久。”
院门口的老槐树沙沙作响，像是在应和。张大爷家的孙子背着书包跑过，看见他们就喊：“修远哥，墨哥，奶奶让我送新摘的冬枣！”小家伙把竹篮往石桌上一放，眼睛直勾勾盯着那把镰刀，“这不是陈爷爷的镰刀吗？我爹说，当年陈爷爷用它割过蛇呢！”
林墨笑着揉了揉孩子的头发：“是割过，不过是条小水蛇，被他挑到田埂边放生了。你爹就爱吹牛。”他拿起颗冬枣塞给孩子，“快回家吧，别让你奶奶等急了。”
孩子跑远后，李修远捡起颗冬枣，咬了口，脆甜的汁水溅在嘴角。“陈伯伯确实不杀生，”他说，“就连锄草都要看看根下有没有蛙卵，说‘都是条性命’。”
林墨靠在门框上，看着簸箕里的野菊在风里轻轻摇晃：“他总说，过日子就像种菊，急不得。春播秋采，该浇水时浇水，该晒时晒，半点偷懒不得，可也不能催，催了就失了滋味。”他顿了顿，忽然笑了，“咱们现在晒菊、编簸箕，倒像在学他过日子。”
李修远没说话，只是拿起镰刀，往野菊地走去。林墨赶紧跟上，看见他蹲下身，用镰刀轻轻割下几朵半开的野菊，动作和记忆里陈伯伯的样子重合在一起——手腕微沉，刀刃贴着花茎，不伤及旁边的嫩芽。
“你看，”李修远举起刚采的野菊，花瓣上还沾着晨露，“这样采，根还能再发。”
风穿过花丛，带起一阵菊香，恍惚间，仿佛看见陈伯伯就站在不远处的田埂上，手里握着同样的镰刀，笑着朝他们招手。阳光落在两人身上，也落在那把闪着光的镰刀上，把影子拉得很长，和老槐树的影子交叠在一起，像段没说尽的旧光阴。
回到灶房时，米糕已经凉了些，林墨把它们切成小块，泡在新沏的菊茶里。“你别说，这样吃还真不错，”他咂咂嘴，“甜里带点苦，苦里又回着香。”
李修远看着杯里浮沉的野菊，忽然明白陈伯伯为什么爱用旧物。不是念旧，是那些物件里藏着日子的纹路——就像这把镰刀的刃口，磨一次就多一层光；这竹簸箕的篾条，用一次就多一分暖；这野菊的香，泡一次就多一缕回甘。
暮色漫进院子时，他们把新采的野菊摊在竹簸箕里，放在老槐树下。月光爬上院墙，给花瓣镀了层银边，镰刀被挂回灶房的墙上，牛角柄在灯下泛着温润的光。
“明天，咱们去把陈伯伯的木犁翻出来修修吧，”林墨忽然说，“开春就能用它耕菊田了。”
李修远点头，往灶膛里添了块柴，火光跳了跳，映得两人的脸格外暖。“再编个大竹筐，”他说，“装明年的新菊。”
灶房的香，檐下的菊，手里的旧物，还有没说完的话，都在这夜色里慢慢酿着，像坛越陈越香的酒。
京公网安备11010502036362号