晨雾还没散尽时，李修远和林墨已经扛着锄头，往村西头的老仓库走。仓库的木门挂着把锈锁，林墨晃了晃，锁芯“咔啦”作响，像是随时会散架。“陈伯伯的木犁就扔在里头，”他从怀里摸出串钥匙，是当年陈郎中交给他保管的，“得有五年没动过了，不知道还能不能用。”
钥匙插进锁孔，转了三圈才勉强拧开。推门时“吱呀”一声，扬起的灰尘在晨光里翻滚，呛得人直咳嗽。仓库深处堆着半墙的旧农具，木犁就斜靠在最里面，犁头锈成了红褐色，犁杆上的漆皮剥落大半，露出底下的木纹，像老人手上暴起的青筋。
“先擦擦。”李修远从背包里掏出抹布，蘸着带来的清水擦起犁头。锈迹被擦掉一层，露出银灰色的铁面，映出他模糊的影子。“你看这犁尖，还挺锋利，打磨下应该能用。”
林墨正检查犁杆，指尖触到一处刻痕，凑近了看，是行极小的字：“丙午年春，耕菊田用。”他忽然笑了：“是陈伯伯的字，那年他说要在西边的坡地种野菊，自己赶着牛耕了三天，说‘亲手种的菊，泡出的茶才够味’。”
两人合力把木犁抬到仓库外，晨光落在犁杆上，那些剥落的漆皮像撒了把碎金。李修远找来砂纸，蹲在地上打磨犁头，铁锈簌簌落在青石板上，很快堆起一小撮，被风一吹，沾了满身。
“歇会儿吧，”林墨递过水壶，“这活急不得，陈伯伯说过，磨犁头得用‘巧劲’，太猛了容易崩口。”他指着犁杆上的裂痕，“这里得用竹篾缠上，再涂层桐油，不然耕地时会散架。”
仓库后的空地上堆着些旧竹篾，是陈郎中当年编筐剩下的。李修远挑了几根结实的，用温水泡软，小心地缠在犁杆的裂痕处，每缠一圈就用麻绳勒紧。“这样应该稳了，”他拍了拍手上的灰，“等桐油干了，比新的还结实。”
正忙得满头大汗，张大爷背着半袋红薯路过，看见他们摆弄木犁，就放下红薯走过来：“这不是陈老哥的犁吗？我记得他用这犁耕出的地，土坷垃都比别家的细。”老人蹲下身，摸了摸犁头，“那年大旱，他就用这犁，在菊田边开了道渠，引山泉水灌溉，不然那些菊早就枯死了。”
李修远给张大爷递了把椅子，老人坐下后，又说起陈郎中的事：“他耕完地总爱在田埂上坐会儿，摸出旱烟袋，边抽边看那些新翻的土，说‘土是活的，你对它好，它就给你长好东西’。有回我看见他给地里的蚯蚓搬家，说‘这玩意儿能松土，别踩着’。”
林墨听得认真，手里的砂纸打磨得更轻了。“等把犁修好，咱们也去耕那块菊田，”他说，“按陈伯伯的法子，施点草木灰，再掺点去年的菊渣，肯定能种出好菊。”
张大爷乐呵呵地应着：“我家老婆子还存着些菜籽饼，回头给你们送来，当肥料最好。”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“这是陈老哥当年给我的菊种，说‘留着，总有能用上的时候’，你们拿着，开春就能种。”
布包里的菊种黑亮饱满，带着股淡淡的清苦味。李修远小心地收进瓷瓶里，放在贴身的口袋里，像揣着份沉甸甸的嘱托。
日头升到头顶时，木犁终于修好了。犁头闪着银亮的光，犁杆缠上的竹篾涂了桐油，泛着温润的黄。两人试着把犁架在牛车上，尺寸正好，像为这牛车量身定做的。
“走，去菊田试试！”林墨眼里闪着光，李修远也来了劲，推着牛车就往村西的坡地走。
菊田的土还冻着，硬邦邦的，但犁尖插进土里时，还是划出了道整齐的沟。新翻的土带着潮气，混着去年的菊根气息，让人心里发颤。李修远扶着犁杆，林墨在前面牵着牛，两人配合着往前走，犁沟像条蜿蜒的蛇，在地里慢慢延伸。
“你看这土，”林墨停下脚步，抓起一把新翻的土，“多松，陈伯伯说的没错，土是活的。”
李修远看着那些土粒从指缝漏下，在阳光下闪着光。他忽然觉得，这木犁就像根线，一头牵着过去——陈郎中弯腰扶犁的背影，田埂上的旱烟味，菊花开时的金浪；一头牵着未来——他们种下的新菊，泡出的新茶，还有那些没说出口的期待。
夕阳把两人的影子拉得很长，和木犁的影子叠在一起，像幅安静的画。李修远把犁架在田埂上，犁尖还沾着新土，在余晖里泛着红。林墨从怀里掏出那瓶菊种，倒出几粒放在手心里，对着光看：“等开春种下，秋天就能采新菊了。”
李修远点头，风穿过光秃秃的菊田，带着远处的炊烟味。他忽然明白，所谓传承，不过是把旧物修好，把老地耕松，把种子种下，让那些藏在时光里的暖意，在新的泥土里，接着生根发芽。
回去的路上，牛车慢悠悠地晃着，木犁在车后轻轻颠簸，发出“咯吱”的轻响，像在哼着首古老的歌。
京公网安备11010502036362号