晨光刚漫过菊田的田埂时，李修远正蹲在坡上，把张大爷给的菊种倒在掌心。种子黑得发亮，颗颗饱满，指尖捻起一粒，能闻到淡淡的苦香，像陈伯伯泡的菊花茶余味。
“得选块好地。”林墨扛着锄头走来，裤脚沾着露水，“陈伯伯的笔记里写着，种菊要选向阳的坡地，土得松，不能积涝。”他用锄头扒开表层的土，底下的黄土混着腐叶，软得像糕。
李修远把种子放回瓷瓶，接过锄头刨了个浅坑：“去年的菊根都清理干净了吗？我怕留着会抢养分。”
“早清了，”林墨蹲下来帮他把坑沿拍平，“昨天翻地时特意捡了，装在竹筐里，陈伯伯说晒干了能当柴烧，还能驱虫。”他忽然指着坑底，“你看这土，带着点沙，渗水性肯定好，正合笔记里说的‘润而不涝’。”
两人分工，李修远挖坑，林墨撒种。坑要挖得匀，深浅得一致，“太深了芽顶不出来，太浅了鸟会啄。”林墨边撒种边念叨，像在重复陈伯伯的话。种子落在土里，像撒了把黑星星，李修远用脚轻轻把土踩实，动作轻得像怕惊扰了熟睡的芽。
种到一半，林墨忽然想起什么，往仓库跑。回来时抱着个旧瓮，瓮身青灰色，釉面剥落了大半，沿口缺了个小角。“陈伯伯当年腌菊用的，”他把瓮放在田埂上，瓮底还沾着点褐色的菊酱渣，“他说新菊收了，先腌一瓮，等来年开春开封，配粥最解腻。”
李修远摸了摸瓮身，冰凉的釉面下有细密的纹路，像老人手背的皱纹。“这瓮得好好刷刷，”他笑着说，“别到时候腌出怪味。”
“早想到了。”林墨从包里掏出丝瓜瓤，“昨天用草木灰泡了半天，就等今天刷干净。”他蹲在溪边洗瓮，水流顺着瓮壁的纹路往下淌，把陈年的酱渣冲成淡褐色的水，飘向远处的稻田。
正洗着，张大爷背着竹篓来了，篓里装着半筐菜籽饼。“刚炒过的，”老人把饼倒在石臼里，用杵捣烂，“拌在土里当底肥，菊苗能长得壮实。”他看着李修远埋种子的样子，忽然笑了，“跟陈老哥当年一个模子，他种菊时，坑挖得比谁都圆，说‘得让菊根舒舒服服躺着’。”
李修远手里的动作顿了顿：“陈伯伯种菊很讲究吗？”
“讲究着哩！”张大爷往石臼里加了把土，“他说菊性傲，得顺着性子来。浇水不能太勤，不然根会烂；也不能太干，不然叶会卷。就像养孩子，得懂它的脾气。”老人指着溪边的柳树，“那年他的菊得了病，叶子黄得像秋梨，他守在田里三天，用柳叶煮水浇，硬是给救回来了。”
林墨把刷好的瓮倒扣在草地上沥水，瓮底的水珠滴在青草上，晕出小小的湿痕。“笔记里记着这事呢，”他翻出夹在笔记里的柳叶标本，已经干得发脆，“还画了图，说柳叶水得煮到‘叶沉底，水发绿’才行。”
张大爷看着标本，叹了口气：“陈老哥走那年，菊花开得最好，金黄金黄的，把坡地铺得像毯子。他躺在田埂上，说‘等菊收了，给你们腌瓮好酱’，结果……”老人没说下去，拿起锄头帮他们翻土，土块在他锄下碎成细粒，像撒了把金沙。
日头爬到头顶时，菊种终于种完了。坡上整整齐齐列着一排排浅坑，像琴键似的。李修远把最后一把土踩实，直起身时腰有点酸，却看见林墨正把那只旧瓮往田埂边埋。
“埋半截就行，”林墨拍着瓮顶的土，“陈伯伯说这样腌菊，温度刚好，不会坏。等秋天收了新菊，一层菊一层盐码进去，封上口，明年开春就能吃。”他忽然从兜里掏出块红布，系在瓮颈上，“就当给它系个红绳，盼着菊酱香甜。”
李修远看着红布在风里轻轻晃，像朵小小的花。张大爷已经背着空篓走了，临走时说：“等菊苗冒头了，我来教你们掐尖，陈老哥当年就是这么教我的。”
溪边的瓮还在滴水，阳光透过柳树叶落在瓮身上，碎成点点光斑。林墨把那本笔记摊在石头上，指着其中一页：“你看，陈伯伯画的腌菊步骤，连放盐的分量都标着‘每斤菊一两盐，多则苦，少则腐’，比药房抓药还准。”
李修远低头看着笔记，字迹有些抖，想来是老人晚年写的。忽然注意到页边有行小字：“修远、墨儿若见此，当知菊有骨，人亦当有骨。”他指尖抚过那行字，纸面粗糙的触感像老人的手掌。
“该回去了。”林墨收起笔记，扛起锄头，“下午得把仓库里的旧竹匾翻出来晒晒，秋天收菊时要用。”
李修远最后看了眼种满菊种的坡地，风拂过，刚埋好的土微微动着，像有什么在底下憋着劲要冒出来。他忽然想起陈伯伯的话：“种子埋进土里，不是死了，是在做梦，梦着发芽开花呢。”
走在田埂上，能听见溪边的瓮还在滴水，“滴答，滴答”，像在数着日子。李修远摸了摸贴身的瓷瓶，里面的菊种仿佛也在轻轻跳，和他的心跳合着拍子。他知道，这些种子不只是种子，是陈伯伯没说完的话，是张大爷递来的菜籽饼香，是他和林墨蹲在坡上埋土时，指尖沾着的新泥气。
仓库的门没锁，风推着门“吱呀”转，里面的旧竹匾堆在墙角，蒙着层灰。林墨搬了把梯子，爬上去把竹匾一个个取下来，李修远就用抹布擦。竹匾的纹路里嵌着陈年的菊瓣，擦着擦着，竟擦出点黄来，像藏了一秋的阳光。
“你看这匾，”林墨指着块边缘开裂的，“编得多密，陈伯伯说过，晒菊得用这种细匾，不然小瓣会漏下去。”他忽然笑了，“等菊花开了，咱们就把竹匾铺在晒谷场，黄灿灿的一片，肯定好看。”
李修远把擦好的竹匾靠墙摆好，阳光从窗棂照进来，在匾上投下格子状的光，像给菊花开了张门票。他忽然觉得，所谓日子，不过是把旧瓮埋进新土，把种子撒进旧地，把竹匾擦干净，等着风来，等着雨来，等着那些藏在时光里的期待，顺着根须爬上来，开出花来。
窗外的菊田在风里轻轻起伏，像片安静的海。埋在田埂边的旧瓮，颈上的红布还在晃，像个小小的约定。
京公网安备11010502036362号