灶台上的铜壶正鸣唱，白汽裹着水汽漫过壶嘴，在窗玻璃上洇出片模糊的雾。李修远用布垫捏着壶柄把水倒进陶瓮，瓮里的陈皮咕嘟了两声，浮出层浅金色的油花——这是陈郎中留下的老瓮，釉色早就磨得发乌，唯独瓮口那圈被摩挲得发亮，像圈被岁月镀了金的年轮。
“还差最后一味。”林墨从药柜最上层取下个纸包，拆开时簌簌掉出些干花碎，“去年晒的野菊，陈郎中说配陈皮最能去燥。”他把花瓣撒进瓮里，动作轻得像怕惊飞了停在檐角的麻雀。
李修远蹲在灶前添柴，火光舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽高忽低地晃。瓮里的茶汤渐渐泛起琥珀色，陈皮的醇厚、野菊的清苦、还有藏在最底下的甘草甜，在蒸汽里缠成一团，漫出厨房，漫过天井，把晾在竹竿上的蓝布衫都浸得香了。
“记得吗？陈郎中总说，药香能记人。”林墨忽然开口，指尖划过药柜上那些模糊的刻痕——那是历年收药时记下的日期，最深的一道是十年前，旁边用小字刻着“山洪后，收车前草三十斤”。那天陈郎中背着药篓在泥里走了半宿，回来时裤脚淌着血，却咧着嘴笑，说“救了好几户人家呢”。
李修远往灶里塞了块青柴，火星子噼啪炸开：“他还说，百种药配百种苦，熬成一锅就成了甜。”他想起小时候发烧，陈郎中就是用这老瓮煮药，汤里漂着两片姜，辣得他直哭，却硬是被灌下去两碗，第二天烧就退了。那时候瓮里的药香，混着陈郎中袖口的汗味，成了他对“安心”最早的念想。
正说着，院门外传来木杖点地的声响，王婆婆挎着竹篮站在门槛外，篮子里是刚挖的蒲公英。“听着药香就过来了，”老人眯着眼笑，皱纹里盛着阳光，“你俩这瓮茶，比陈郎中当年的淡点，少了点烟火气。”
林墨赶紧搬了竹凳，李修远往瓮里加了勺红糖：“您尝尝这个，他说过，王婆婆喝不得太苦。”王婆婆抿了口，咂咂嘴：“是那味，就是少了他往里面扔的那颗话梅。”说着从篮底摸出个布包，打开是几颗皱巴巴的话梅干，“去年他临走前塞给我的，说‘留给熬药的孩子’。”
李修远捏起颗话梅扔进瓮里，酸甜味瞬间漫开来，和药香缠在一起，竟生出种说不出的熨帖。他忽然看见瓮底沉着个东西，用竹勺捞上来一看，是枚铜制的药铃，铃舌早就锈住了，却还能看出上面刻的“平安”二字——那是陈郎中年轻时走方行医带的，据说摇起来能安神，后来不知怎的沉在了瓮底。
“这铃响过最响的一次，是救张寡妇家的娃。”王婆婆的声音忽然低了，“那孩子抽风抽得厉害，陈郎中抱着他往山上跑，铃在怀里叮铃哐啷响，比庙里的钟还急。后来孩子好了，他自己累得在石头上躺了一天，铃绳都磨断了。”
林墨把铃擦干净，系在瓮口的绳上，风一吹，竟哑哑地响了两声，像谁在远处咳嗽。瓮里的茶汤还在咕嘟，药香漫到天井，把晾着的草药都染透了——有薄荷的凉、艾草的苦、金银花的甜，混在一起，倒像个小药圃在风里摇。
李修远忽然发现药柜最下层的抽屉没关严，露出半截账本，翻开来，里面夹着张药方，字迹已经洇了水，却能看清“第一百方”几个字，底下写着“陈皮三钱，野菊五钱，甘草一钱，加话梅一颗，治少年愁”。日期是去年深秋，正是他跟林墨闹别扭那阵，陈郎中当时啥也没说，就天天熬这茶，直到他俩凑在灶前抢着喝最后一碗，才笑着说“好了，药到病除”。
“快看！”林墨忽然指向瓮口，蒸汽里浮出个小小的彩虹，红的、黄的、紫的，在药香里轻轻晃。王婆婆眯着眼数：“红是陈皮，黄是野菊，紫是话梅……陈郎中说过，彩虹是老天爷酿的药，混着人间的香，能治所有想不开的坎。”
灶里的火渐渐弱了，瓮里的茶汤也浓得像琥珀。李修远把茶分到粗瓷碗里，给王婆婆端了一碗，给林墨递了一碗，自己捧着一碗蹲在门槛上喝。药香从喉咙暖到肚子里，带着点苦，有点甜，还有点说不清的念想，像陈郎中留在年轮里的话，不用大声说，喝进心里就懂了。
檐角的铜铃又哑哑地响了，风带着药香掠过天井，把晾着的蓝布衫吹得猎猎作响，像面小小的旗，在阳光里招展着，迎接着下一个年轮里的百种药香。
京公网安备11010502036362号