晨露还没褪尽时，李修远已经踩着木梯，往药柜最上层的格子里塞新晒的艾草。竹篮在腋下晃悠，带着清苦的香，他忽然指尖一滑，整捆艾草掉了下去，砸在底层的抽屉上，“哗啦”一声，竟把抽屉撞开了道缝。
“小心点！”林墨正蹲在地上擦拭药臼，听见声响抬头看，“那抽屉的锁早锈死了，陈伯伯说过里面放着要紧东西，不让随便动。”
李修远爬下木梯，弯腰去推抽屉，却看见缝里露出半截泛黄的纸。他心里一动，用指尖轻轻勾出来——是张药方，边缘已经脆得像枯叶，上面的字迹却力透纸背，是陈郎中年轻时的笔锋，比后来的沉稳多了几分张扬。
“这是……治蛇咬伤的方子？”林墨凑过来看，药方上列着十几味药，最末行写着“急用则以雄黄、五灵脂调敷，缓则加七星剑煎服”，旁边还画着个简单的蛇形，三角头，显然是毒蛇。
李修远捏着药方的边角，忽然想起陈郎中说过，他年轻时在山里遇见过被蛇咬伤的猎户，背着人走了二十里山路求医，最后还是没救活。“他说从那以后，就把治蛇伤的方子抄了几十张，分送给山民，”李修远的指尖有些发颤，“这张怕是最早的那张。”
抽屉缝里还卡着个小布包，摸起来硬硬的，像块金属。林墨找来细铁丝，小心翼翼地把布包勾出来，解开时发现是枚铜制的蛇形令牌，鳞甲纹路清晰，蛇眼处镶着点绿，在晨光里闪着幽光。
“这是‘走方医’的令牌。”李修远认出这东西，陈郎中的箱子里有过类似的物件，“以前郎中走村串户，凭这个让人信得过。你看背面，刻着‘陈’字呢。”
令牌背面的字刻得很深，边缘被磨得发亮，显然被人反复摩挲过。林墨忽然想起什么，翻出陈郎中的手记，翻到某页停住——上面画着同样的蛇形令牌，旁边写着“戊申年春，持此牌入山，遇蛇伤妇，救之，赠布三尺”。字迹已经洇了水，却能看出当时的激动。
“原来他年轻时真的走过方。”林墨摩挲着令牌上的鳞甲，“我还以为他一直在村里呢。”
李修远把药方和令牌放回布包，正想塞回抽屉，却发现抽屉深处有个木盒，锁着把小小的铜锁。他想起陈郎中临终前交给他的钥匙串，其中就有把匹配的小铜钥匙，当时老人只说“有用”，没说具体用处。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。木盒里铺着层红绒布，放着三样东西：半块发黑的麦芽糖，个掉了漆的铁皮哨子，还有张泛黄的黑白照片。
照片上是两个年轻人，穿着洗得发白的粗布褂子，并肩站在老槐树下，其中一个正是年轻时的陈郎中，笑得露出白牙，另一个陌生的年轻人背着药篓，手里举着朵野菊。两人中间的树干上，刻着歪歪扭扭的“医”字。
“这是谁？”林墨指着陌生的年轻人，“看着比陈伯伯还年轻。”
李修远拿起照片，背面有行小字：“与明远兄别于此，庚子年秋。”字迹比药方上的更稚嫩，带着点少年人的执拗。“明远……”他忽然想起陈郎中偶尔提起的名字，“好像是他的师兄，一起学过医，后来去了城里，再没回来。”
铁皮哨子被吹了下，发出沙哑的“啾”声，惊飞了檐下的麻雀。“这哨子能召集山民，”李修远解释道，“以前村里有人急病，就吹这哨子，郎中听见就会赶过去。”他把哨子凑到耳边，仿佛还能听见多年前的风声里，夹杂着这沙哑的呼唤。
半块麦芽糖已经硬得像石头，李修远却闻到淡淡的甜香，混着药柜深处的陈气，像段被时光腌入味的回忆。“他说过，小时候跟师兄分食一块麦芽糖，师兄总把大块的让给他，”李修远把糖放回盒里，“这半块，怕是他留着念想的。”
日头升高时，他们把木盒放回抽屉，锁好，又在上面压了捆最重的艾草。药柜深处的光阴仿佛被重新封存，却在两人心里留下点什么——是药方上的急切，是令牌上的责任，是照片里的少年意气，还有麦芽糖里藏着的温软。
林墨忽然想去翻陈郎中的旧箱子：“说不定还有他跟师兄的书信。”
李修远却摇了摇头：“不用找了。”他望着药柜上整齐排列的药罐，陈皮的醇厚，野菊的清苦，艾草的辛香，都在晨光里静静舒展，“这些不就是最好的念想？他把日子过成了药香，把回忆酿成了药方，咱们守着这些，就够了。”
灶膛里的火渐渐旺了，熬药的砂锅发出咕嘟声。李修远拿起那枚蛇形令牌，放在药柜最显眼的格子里，蛇眼的绿光映着阳光，像在看着这满室的药香，轻轻点头。
药柜深处的抽屉静静闭合，仿佛什么都没发生过。但只有他们知道，那些藏在光阴里的故事，那些没说出口的牵挂，都像药柜里的药材，在无人知晓的角落，悄悄发酵，酿成了比记忆更绵长的滋味。
京公网安备11010502036362号