第103章：石磨边的药香

清晨的雾还没散，村头的石磨就已经转了起来。吱呀——吱呀——的声响混着豆浆的醇厚香气，在巷子里漫开，把沉睡的村庄轻轻唤醒。李修远踩着露水走过去时，看见林墨正推着磨盘，额角的汗珠坠在下巴尖，眼看就要滴进石磨旁的陶盆里。

“我来吧。”李修远接过磨杆，掌心覆上那层被磨得光滑的木头——这根磨杆不知被多少双手握过，包浆温润得像块老玉，“你去把昨天晒的金银花收进来，别让露水打湿了。”

林墨擦了把汗，转身往晒谷场跑，粗布褂子的衣角扫过石磨边的药篓，带起一阵清苦的香。篓里装着刚采的蒲公英，绒毛还带着湿气，是今早天没亮时去田埂边掐的，据说晒干了泡水能消红肿。

石磨转得慢悠悠，黄豆在磨盘间被碾成细腻的浆，顺着石槽淌进陶盆，泛起一层奶白色的泡沫。李修远看着泡沫里自己模糊的影子，忽然想起陈郎中以前总说：“石磨这东西最实在，你给它多少豆子，它就给你多少浆，半点虚的都来不了。”

那时候陈郎中还在，总爱在磨豆浆时教他认药草。“你看这蒲公英，”老人用布满老茧的手指捏起一株，绒毛拂过李修远的手背，痒得他直缩手，“看着轻飘飘的，根却能治肝病，就像有些人，看着不起眼，心里藏着大本事。”

“修远哥，金银花收回来了！”林墨抱着竹匾跑回来，匾里的金银花晒得半干，黄白相间，香气清冽得像山涧的泉水，“张婆婆说她孙子昨晚又咳了，想讨点金银花煮水喝。”

李修远应了声“拿去吧”，目光落在竹匾边缘——那里刻着个小小的“陈”字，是陈郎中亲手刻的，当年这竹匾本是用来晒药的，后来成了林墨晒花的家当。

石磨转了半个时辰，陶盆里的豆浆已经积了小半盆。李修远把磨盘掀开，用竹片把缝隙里残留的豆渣刮得干干净净——这也是陈郎中教的，“过日子得精打细算，豆渣掺点玉米面蒸窝窝，香得很”。

正刮着豆渣，巷口传来张婆婆的拐杖声。老人手里提着个布包，走到石磨旁，打开包一看，是几个热乎乎的糖包：“刚蒸好的，给你们俩垫垫肚子。修远啊，昨晚多亏了你给的蒲公英，我家小宝后半夜就不咳了，睡得安稳着呢。”

李修远接过糖包，热气烫得指尖发红：“您别客气，都是顺手的事。对了，等下我把晒干的枇杷叶给您送过去，和冰糖炖着喝，比蒲公英更润嗓子。”

张婆婆笑得眼睛眯成条缝：“你这孩子，跟你陈伯伯一个样，心细得很。”

老人走后，林墨把金银花倒进药柜最上层的抽屉。这药柜是陈郎中留下的，黑沉沉的檀木上，每个抽屉都贴着泛黄的药名标签，“金银花”三个字旁边，不知被谁用朱砂点了个小小的红点——林墨记得，那是陈郎中的习惯，药效最烈的药，标签上都有这么个红点。

“修远哥，你看这个！”林墨忽然从抽屉深处摸出个油纸包，打开一看，里面是半包发黑的药粉，“这是什么？标签都磨掉了。”

李修远凑过去闻了闻，一股熟悉的辛香混着苦味钻进鼻腔：“是细辛粉，治风寒头痛的。陈伯伯以前总说，这药得少用，‘细辛不过钱’，多了会伤肾。”他小心地把油纸包好，放进最下层的暗格——这是药柜的老规矩，有毒性的药都得锁起来。

石磨旁的陶盆里，豆浆已经凉得差不多了。林墨找来纱布，两人合力把豆浆倒进纱布里过滤，细腻的豆汁滴进新的陶盆，留下的豆渣果然被林墨掺了玉米面，揉成一个个圆滚滚的窝窝，摆在灶台上等着蒸。

“对了，前几天去后山，看见陈伯伯的坟头长了丛野薄荷。”林墨忽然说，手里的纱布轻轻晃着，豆汁顺着布纹往下淌，“我没敢拔，想着夏天到了，薄荷能驱蚊，留着正好。”

李修远点头，望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起陈郎中以前总爱在坟前种薄荷。老人说：“活着的时候天天闻药味，死了也得找点清爽的香。”那时候他不懂，现在看着锅里渐渐泛起热气的豆浆，忽然就懂了——有些念想，不必挂在嘴边，种在土里，融进日子里，反而活得更长久。

午后的阳光透过窗棂，照在药柜的玻璃门上，折射出细碎的光。李修远把过滤好的豆浆倒进瓦罐，放在小火上慢慢熬，林墨则蹲在地上，把蒲公英的绒毛吹向窗外——白色的小伞乘着风飘远，像无数个小小的念想，要去给远方的人捎信。

石磨还在原地，磨杆上的手印被阳光晒得发亮。灶上的豆浆开始冒泡，带着豆子的甜香，混着药柜里飘出的金银花味，在屋里漫开。

李修远掀开瓦罐的盖子，热气扑面而来，模糊了他的眼睛。他仿佛看见陈郎中就坐在灶前的小板凳上，手里摇着蒲扇，笑着说：“慢点喝，烫嘴。”

“知道了，陈伯伯。”他轻声说，声音混在豆浆的香气里，像一句迟到了很久的应答。

磨盘转了又停，药草枯了又荣，有些东西却总在时光里留着——比如石磨边的药香，比如灶台上的温度，比如那些藏在日常里的、没说出口的牵挂。