灶膛里的火苗舔着锅底，把李修远的影子投在墙上，忽明忽暗。他正用铁铲翻炒着锅里的艾草，青绿的叶片渐渐蜷缩，冒出带着苦味的白烟，呛得人直皱眉。
“慢点翻，别把叶子炒焦了。”林墨端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着刚捣碎的生姜末，“张婆婆说她关节疼得厉害，这艾草得炒得恰到好处，太生了没药效，太焦了又有毒性。”
李修远应了一声，放慢了动作。铁锅是陈郎中留下的，锅底厚得像块铁饼，边缘磕碰出好几个豁口，据说是当年救一个难产的妇人时，急着生火熬药，不小心撞在门槛上磕的。锅沿上还留着道深色的痕迹，林墨说那是血渍，陈郎中用了十年都没蹭掉。
“你看这锅沿。”林墨用指尖摸着那道痕，“陈伯伯总说，这是他这辈子最得意的‘勋章’。那天大雪封山，产妇家在山坳里，他背着药箱深一脚浅一脚走了两里地，到了才发现没带助产的药，急得用这锅煮艾草水熏房，又用锅底灰混着猪油调了药膏，居然真把人母子保住了。”
李修远停下手里的活，看着那道暗红的痕迹，仿佛能看见多年前那个雪夜，陈郎中围着灶台打转的身影，听见产妇痛苦的呻吟和婴儿落地时的啼哭。艾草的烟更浓了，带着股辛辣的暖意，倒比药铺里的艾草香多了点烟火气。
“对了，昨天整理陈伯伯的药箱，发现个有意思的东西。”林墨转身从柜里拿出个铁皮盒，打开来，里面是枚铜制的顶针，边缘磨得发亮，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。“你看这顶针，他一个大男人留这东西干啥？”
李修远拿起顶针，冰凉的金属贴着掌心，顶针内侧有细密的划痕，像是被反复摩挲过。“这不是用来做针线活的。”他忽然想起什么，“以前听他说过，年轻时给人针灸，怕手抖，就用顶针套在无名指上稳住力道。后来成了习惯，走到哪都带着。”
正说着，灶台上的瓦罐“咕嘟”响了一声，里面炖着的红糖姜茶溢出来点，在灶面上积成小小的糖渍。林墨赶紧去掀盖子，白气腾地冒出来，带着甜辣的香气，扑了她满脸。
“烫！”她手忙脚乱地缩回手，指尖红了一片。李修远放下铁铲，抓过她的手按在冷水盆里，目光落在灶面的裂缝上——那道缝是去年冬天冻裂的，当时陈郎中还在，用水泥糊了好几次，总也填不满，像道永远合不上的嘴。
“陈伯伯以前总在这灶台上写药方。”林墨的手指在裂缝上划着，“你看这灶面，好多地方都有浅浅的刻痕，是他用烧火棍写的药名。这个‘桂’字，是肉桂的桂，那个‘麻’字，肯定是麻黄。”
李修远低头看去，果然在糖渍旁边，有个烧焦的“甘”字，笔画里还嵌着点黑灰，想必是甘草。他忽然想起，陈郎中总说“药香里得混着烟火气才管用”，以前不懂，此刻闻着锅里的艾草香、瓦罐里的姜茶香，还有灶膛里松木燃烧的味道，倒真觉得比单纯的药味更让人安心。
艾草炒好了，李修远用竹筛盛着摊开晾凉。林墨找出块粗布，把顶针缝在布角，又包了把炒好的艾草，打算等下给张婆婆送去。“对了，”她忽然想起什么，“前几天在柴房捡到个布偶，穿着小褂子，褂子上绣着‘平安’二字，针脚歪歪扭扭的，会不会是陈伯伯做的？”
李修远想起陈郎中那个早夭的小女儿，听村里老人说，孩子没活到三岁，出疹子没扛过去。那年冬天，陈郎中在灶房里守了三天三夜，后来灶台上就多了道新的刻痕，是个小小的“囡”字。
“把布偶拿来吧。”他轻声说，“等下一起拿到坟前烧了，天冷了，让孩子也暖暖。”
灶膛里的火渐渐弱下去，留下暗红的炭火。李修远往灶里添了根松木，火星噼啪跳着，照亮了灶壁上那句被烟火熏得发黑的字——“药医人，灶暖魂”。这是陈郎中亲笔写的，字如其人，笔锋硬朗，却在最后一笔时微微发颤，像藏着个没说出口的叹息。
林墨抱着布偶回来时，看见李修远正用烧火棍在灶膛边画着什么。走近了才看清，是个小小的太阳，光芒画得歪歪扭扭，却把那些刻着药名的灶面照得一片亮堂。
“画这干啥？”她问。
“陈伯伯说过，”李修远放下烧火棍，拍了拍手上的灰，“灶火是活的，你对它笑，它就给你暖；你念着谁，它就把念想捎给谁。”
艾草的烟散了，姜茶的甜香漫了满室。林墨忽然觉得，这灶台就像个老伙计，记着所有的药名、人名、苦日子和暖心事，不管过多少年，只要火一烧起来，那些旧痕里的故事，就又活过来了。
京公网安备11010502036362号