日头爬到竹梢时，李修远正蹲在药碾子旁，手里的木杵碾着半槽的槐米。青石碾槽被磨得发亮，边缘的纹路里嵌着经年累月的药粉，黑的是杜仲，黄的是黄柏，此刻又混进些淡金的槐米屑，像幅被时光晕染的画。
“慢着点，别碾太细。”林墨端着碗清水过来，往碾槽里淋了点，“陈伯伯说槐米得碾成‘米粒碎’，太细了泡出的茶发浑，太粗了又出不了味。”她蹲下身，指尖捻起点碾好的碎粒，在阳光下看，大小果然匀得像筛过的。
李修远停下木杵，额角的汗滴在碾槽里，和槐米屑融在一起。“这碾子有些年头了。”他摸着碾槽边缘的凹痕，那是无数次木杵落下砸出的印记，“陈伯伯说，他刚学医时，师父就用这碾子教他碾药，说‘力道得匀，就像做人，急了躁了都成不了事’。”
林墨忽然从库房翻出个布包，打开是块半旧的棉布，边角绣着朵褪色的菊花。“这是陈伯伯碾药用的擦布，”她用布仔细擦着碾槽里的药粉，“他总说青石吸药味，用完得擦干净，不然串了味，药效就杂了。”
布上的菊花被药粉染得发灰，却还能看出针脚的细密。李修远想起陈郎中的妻子——那位据说很会绣花的妇人，在他很小的时候就过世了，只留下些绣着花草的旧物，被陈郎中小心地收在箱底。“这菊花绣得真好。”他轻声说，仿佛能看见那个素净的妇人坐在碾子旁，一边等药碾好，一边飞针走线。
正说着，张大爷背着药篓来了，篓里装着刚采的决明子，褐色的颗粒滚得满地都是。“小远，帮我把这决明子碾了，”老人往竹凳上坐，“我那不争气的儿子又熬夜赌钱，眼睛红得像兔子，用这个泡水喝正好。”
李修远把槐米收进瓷罐，换上决明子。木杵落下时，发出“咚咚”的闷响，褐色的颗粒在碾槽里翻滚，渐渐碎成浅黄的粉末。“您也别太气，”林墨给张大爷倒了杯茶，“陈伯伯说过，决明子不光明目，还能平肝，让他多喝几副，性子或许能稳点。”
张大爷叹了口气，看着碾子转：“想当年，我跟你陈伯伯就是在这碾子旁认识的。他刚到村里行医，我帮他劈柴，他教我认药，碾药时总喊我搭把手，说‘两人碾得匀’。”老人的手指在碾槽上划着，“你看这槽底，最深的地方是我俩总碾药的位置，都磨出坑了。”
李修远低头看去，果然有个浅浅的凹坑，像只安静的眼睛，望着头顶来来去去的光阴。他忽然觉得这碾子就像位沉默的老者，记着陈郎中年轻时的意气，记着张大爷当年的爽朗，也记着无数个碾药的清晨黄昏——木杵起落间，把苦日子碾成了药香，把旧时光碾成了回甘。
决明子碾好了，林墨用细筛过了两遍，装在纸包里递给张大爷。老人接过纸包，忽然从怀里掏出个小布包：“这是你陈伯伯留的冰糖，说碾药时加两颗，能压苦味。”
送走张大爷，李修远继续碾剩下的槐米。木杵在他手里起落，力道均匀得像陈郎中当年的样子。林墨坐在旁边，用那块绣菊的布擦着散落的药粉，阳光透过窗棂落在两人身上，把影子投在碾槽里，随着木杵轻轻晃，像幅流动的画。
“你看，”林墨忽然指着碾槽边缘，“药粉积成的小山上，有个小小的尖。”那是木杵落下时自然堆成的，像座微缩的山，“陈伯伯说，这叫‘药山’，尖越挺，药效越足。”
李修远停下动作，看着那座“药山”在阳光下泛着金。他忽然想起陈郎中临终前，让他扶着自己看这碾子，老人的手抚过冰凉的青石，说：“这碾子碾过百种药，就像日子碾过百种苦，碾着碾着，就出了甜。”当时不懂，此刻闻着满室的槐米香，混着决明子的微苦，忽然就懂了。
暮色漫进药铺时，槐米终于碾完了。李修远把药粉收进陶罐，林墨则用布把碾子擦得干干净净，连纹路里的细屑都剔得一干二净。药碾子静静卧在屋角，青石上还留着淡淡的余温，像还记着木杵落下的力道，记着那些没说出口的话。
灶膛里的火亮起来，砂锅里的槐米茶又开始咕嘟。李修远和林墨坐在门槛上，听着碾子旁的虫鸣，闻着飘来的药香，忽然觉得，这日子就像被碾过的药粉，细碎，却藏着股踏实的暖，在寻常的烟火里，慢慢沉淀出最绵长的滋味。
京公网安备11010502036362号