李修远背着竹篓走进院门时，裤脚还沾着田埂的泥。篓里装着刚从后山采的新鲜艾草，叶片上的露水顺着竹篾缝隙往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。
“这艾草得趁晨露未干时采，祛湿效果最好。”他把篓子放在檐下，转身去洗手，指尖的泥渍在水盆里晕开，像幅写意的画。林墨正坐在门槛上择金银花，听见动静抬头笑：“张婆婆昨天还来问，说她那老寒腿该敷药了，正好用得上。”
李修远擦着手走来，瞥见墙角的木架——上面摆着个新扎的竹篮，篮沿还留着竹刀削过的毛边。“这是你编的？”他拿起篮子翻看，竹条编得细密，却在提手处留了个小小的缺口，像是故意为之。
“学着编的，”林墨脸颊微红，“上次看王大爷编筐，说留个缺口能透气，装草药不容易闷坏。”她指着缺口处，“你看，刚好能塞进一束艾草，像不像个小口袋？”
李修远看着那束被塞进缺口的艾草，忽然想起陈郎中的话：“草木有灵，得顺着它们的性子来。”他把竹篮挂在墙上，与旁边陈郎中留下的旧药篓并排，新旧竹器的纹路交叠，像时光在对话。
这时，院外传来孩童的笑闹声。是邻居家的小虎，手里举着支沾着露水的蒲公英，蹦跳着进来：“修远哥，林墨姐，你们看我采的‘小伞兵’！”他把蒲公英举到两人面前，轻轻一吹，白色的绒毛便四散飘开，有的落在艾草上，有的粘在竹篮的缺口处。
林墨笑着接住一朵绒毛：“小虎真厉害，这蒲公英也是药呢，能治嗓子疼。”她摘下几片金银花，塞进小虎手里，“回去让你娘泡水给你喝，比糖茶还管用。”
小虎攥着金银花跑了，李修远望着他的背影，忽然道：“陈伯伯以前说，每种草都有它的用处，就像每个人都有自己的位置。”他指着竹篓里的艾草，“这艾草能入药、能驱蚊，晒干了还能做艾条，看似普通，却处处有用。”
林墨点头，将择好的金银花放进竹篮缺口：“就像这竹篮的缺口，看着是瑕疵，反倒成了最方便的设计。”她忽然想起什么，起身往厨房走，“对了，昨天晒的槐米茶该好了，我去泡来。”
李修远看着她的背影，又低头看那竹篓里的艾草。叶片上的露水已干，留下淡淡的白痕，像岁月的印记。他伸手抚过竹篓的竹篾，感受着那些凹凸的纹理——这是王大爷编了三天才成的，说给药铺添个新家伙，编的时候特意留了些粗篾，说“经造”。
槐米茶的香气很快飘了出来，林墨端着两碗茶走回，碗沿还冒着热气。“尝尝，加了点冰糖，陈伯伯说这样喝着不涩。”
李修远接过茶碗，热气模糊了视线，却清晰看见竹篮缺口处的艾草轻轻晃动，像在点头。他忽然明白，所谓传承，不只是守住旧物，更是让每样东西都找到新的用处，让每份暖意都顺着时光的缝隙，慢慢流淌下去。
阳光升高，照在竹篓、竹篮和那碗槐米茶上，泛着淡淡的金光。院角的艾草在风里轻轻摇曳，仿佛在应和着这份平静而踏实的日子。
京公网安备11010502036362号