第110章：灶间的药香

晨光刚漫过灶台，李修远就蹲在灶前烧火。松木在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔窜出来，舔舐着黑黢黢的灶壁，把“药医人，灶暖魂”那行字映得忽明忽暗。锅台上摆着个陶瓮，里面浸着昨夜泡好的槐米，米香混着水汽漫出来，在窗玻璃上凝成细珠。

“得用文火慢慢炒。”林墨端着个竹筛走进来，筛里是晒干的姜丝，金黄的丝缕间还沾着点白霜——是析出的姜辣素，陈郎中说这样的姜丝才够劲。她把姜丝倒进陶瓮，用竹铲轻轻翻拌，“张大爷的风湿犯了，槐米配姜丝炒热了敷关节，比膏药管用。”

李修远往灶膛里添了块青柴，火苗顿时矮了半截，变成温吞的红。“陈伯伯以前总说，炒药如做人，急了就焦，慢了就生。”他看着瓮里的槐米渐渐染上姜黄，“你看这颜色，得炒到像秋天的稻穗，才算正好。”

灶间的香越来越浓，是槐米的清甜裹着姜丝的辛辣，混着松木燃烧的烟火气，呛得人鼻尖发酸。林墨忽然指着灶角的铁盒——那是陈郎中装火石的盒子，铜锁已经锈死，盒身却被磨得发亮。“前几天我撬开看了，里面除了火石，还有半块没烧完的艾绒。”

“是他点艾条用的。”李修远想起老人总在阴雨天点艾绒，说“能驱潮气，免得药材发霉”。有次他染了风寒，陈郎中就是用这艾绒灸他的风门穴，烟呛得他直咳嗽，却硬是把寒气逼了出来。

正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，是王婆婆提着个瓦罐来了。罐里装着新酿的米酒，酒气混着米香漫出来，把灶间的药香冲得淡了些。“给你们添点酒，”老人揭开罐盖，“炒槐米时加两滴，能活血，敷着不僵。”

林墨赶紧找来个小瓷碗，倒了半碗米酒。王婆婆看着瓮里翻滚的槐米，忽然叹了口气：“你陈伯伯炒药时，总爱在灶边摆个小板凳，说‘药得跟人亲，才肯使劲’。有回炒艾叶，他守着灶坐了一下午，说‘火候不到，对不起这草’。”

李修远往瓮里滴了几滴米酒，瞬间腾起股白汽，药香里顿时多了层醇厚的暖。“他说草木也是有脾气的，”他用竹铲把槐米堆成小山，“你对它上心，它就给你真药效。”

炒好的槐米装在粗布包里，沉甸甸的，像揣了捧暖炉。林墨用麻绳把布包捆紧，外面再裹层旧棉被——这是陈郎中的法子，说“保温才能让药效透进骨头缝”。李修远接过布包时，掌心被烫得发麻，却觉得这温度里藏着些什么，像老人枯瘦的手掌按在上面。

送张大爷回来时，灶间的火已经熄了，只剩下灶膛里的余烬还在发亮。林墨蹲在灶前，用铁钳扒开灰烬，露出底下埋着的红薯——是早上特意埋进去的，此刻已经烤得焦黑。她剥开红薯皮，蜜色的瓤里淌着糖汁，甜香混着残留的药香，在空荡的灶间漫开来。

“你看这红薯，”林墨把半块递给他，“埋在灶灰里最甜，就像那些苦药，熬着熬着就出了甘。”

李修远咬了口红薯，烫得直哈气，舌尖却尝到股绵长的甜。他望着灶壁上那行被烟火熏黑的字，忽然觉得陈郎中从未走远，就坐在灶边的小板凳上，看着他们炒药、烤红薯，嘴角挂着淡淡的笑。

夕阳把灶间的影子拉得很长，药瓮倒扣在锅台上，盆底还沾着点槐米屑。林墨用布擦拭着灶面，指尖划过那些浅浅的刻痕——是陈郎中用烧火棍写的药名，“艾”“姜”“桂”，笔画里还嵌着经年的黑灰。

“明天该晒陈皮了。”林墨忽然说，声音在空灶间里轻轻荡。

“嗯，”李修远点头，往灶膛里添了些新柴，“用陈伯伯的竹匾晒，他说那匾吸得住太阳气。”

灶膛里的火又亮起来，映着两人的脸，也映着灶壁上那句旧字。药香虽散了，却像渗进了砖石里，在每道裂缝、每处刻痕里藏着，等着下一次生火时，再混着烟火气漫出来，暖透这寻常的日子。