第112章：陶罐里的陈香

竹匾里的橘子皮渐渐缩成深褐色，边缘卷起，像被岁月揉皱的纸。林墨用指尖捏起一片，凑近鼻尖轻嗅，眼底浮起笑意：“成了！这香味，跟陈伯伯当年晒的一模一样。”

李修远正蹲在灶前摆弄陶罐，闻言回头：“我早说过你手艺好。”他面前摆着三个陶罐，最小的那个已经装了半罐陈皮，“陈伯伯说过，新晒的陈皮得封在陶罐里‘醒’三个月，不能见风，不然香味留不住。”

“知道啦李啰嗦。”林墨笑着把最后一片陈皮放进竹匾，“我这就去洗陶罐，你把灶膛的火生旺点，等下炖牛肉。”

灶间很快飘出肉香。李修远用筷子戳了戳锅里的牛腩，已经炖得软烂。他掀开陶罐，小心翼翼地捻出几片陈皮丢进去，动作轻得像怕惊扰了什么。陶罐是陈郎中留下的老物件，表面布满冰裂纹，里面却光滑如新，据说能锁住香气。

“记得陈伯伯总说，”林墨端着洗好的碗筷进来，“陈皮炖肉，得选晒够一年的，新皮太冲，压不住肉腥。”她忽然想起什么，“对了，后院那棵老橘树该修枝了，去年结的果子太酸，剥的皮肯定不顶用。”

李修远往灶里添了根柴：“等周末我来修。陈伯伯以前修枝总爱念叨‘剪三留四’，说这样来年结果才甜。”他忽然压低声音，“其实我偷偷留了瓶陈伯伯泡的药酒，等下倒点进去？”

林墨眼睛一亮：“你居然藏私！快拿来！”

药酒倒进锅里时，香气瞬间炸开，带着点微苦的药香和醇厚的酒香。林墨舀起一勺汤尝了尝，眯起眼：“就是这个味！陈伯伯泡的酒里肯定放了当归和枸杞，不然没这么绵。”

正说着，院门外传来车轮声。李修远探头一看，笑着挥手：“张婶！您怎么来了？”

张婶提着竹篮走进来，篮子里装着新摘的青菜：“听说你们晒了陈皮，我来讨几片。”她瞥见灶上的陶罐，眼睛一亮，“这不是陈老哥的冰裂纹罐吗？还能用啊！”

“张婶您也认识？”林墨惊讶道。

“怎么不认识！”张婶感慨道，“当年陈老哥用这罐子给我孙子治过积食，就放了几片陈皮煮水，比药还管用。”她忽然压低声音，“说起来，陈老哥走前偷偷塞给我一罐陈皮，说‘给墨丫头留着’，我这就去拿来！”

没多久，张婶捧着个铁皮盒回来。打开一看，里面是个油纸包，解开时，浓郁的陈香扑面而来——那陈皮呈深褐色，质地柔韧，轻轻一折就断，断面露出细密的白筋。

“陈伯伯的字！”林墨指着油纸包上的字迹，眼眶一热。那是用毛笔写的“赠墨丫头”，笔画有些抖，是陈郎中晚年手抖时所书。

李修远拿起一片陈皮放进嘴里嚼了嚼，苦味过后是绵长的回甘：“这至少晒了五年，陈伯伯居然早就给你备着了。”

张婶笑着抹泪：“陈老哥总念叨你爱吃陈皮糖，说等你嫁人的时候，给你封一坛十年的陈皮当嫁妆。”

灶膛的火噼啪作响，锅里的牛肉咕嘟冒泡。林墨把陈郎中留下的陈皮小心收进陶罐，与新晒的混在一起。新旧陈皮在陶罐里相融，仿佛时光在此刻交汇。

李修远给张婶盛了碗牛肉：“您尝尝，借了陈伯伯的光，味道错不了。”

张婶尝了一口，连连点头：“跟陈老哥炖的一个味！这孩子，有心了。”

夕阳透过窗棂照进灶间，陶罐上的冰裂纹被染成金色。林墨看着罐口氤氲的热气，忽然觉得，陈伯伯从未走远。他留在陶罐里的陈香，留在话语里的叮嘱，都像这炖肉的香气，早已融进日子里，浓得化不开。