晨雾还没散，竹筐在门槛边投下斜斜的影子。林墨蹲在筐前翻拣刚采的荠菜，指尖掐断菜根时，带起的泥土落在靛蓝布裙上，像撒了把碎星子。
“这荠菜得挑带白根的，”她捏着棵肥嫩的，根须上还沾着湿泥，“陈伯伯说带白根的才够鲜，包饺子最香。”筐角的野蒜冒出紫芽，混着荠菜的清苦气，在雾里漫开。
李修远扛着锄头从后院进来，裤脚沾着草屑：“南坡的地松好了，你要的蒲公英种子找着了——去年晒的，装在陶瓶里，在窗台上摆着呢。”他把锄头靠在墙根，看见竹筐里的荠菜，忽然笑了，“你这筐够满的，中午怕是吃不完。”
“给张婆婆留点，”林墨把荠菜归拢到筐边，“她昨天还说想吃荠菜馅饺子，说陈伯伯在世时，总在三月三挖了送她。”她起身往灶房走，“我先把面发上，你把蒲公英种种了吧，陈伯伯说这时候种正好，雨一淋就冒芽。”
面盆里的酵母在温水里醒着，泛起细密的泡。林墨往面里撒着温水，手腕转着圈揉，面粉簌簌落在发间，像落了层细雪。忽然听见院门外有响动，抬头看见张婆婆拄着拐杖站在篱笆外，竹篮里装着半筐春笋，笋尖裹着褐红的壳。
“丫头，我挖了笋，给你们添个菜。”张婆婆的声音带着点喘，“看见你筐里的荠菜，想起陈老哥以前总说，荠菜配春笋，赛过吃人参。”
林墨赶紧迎出去，接过竹篮时触到笋壳的湿凉：“您怎么来了？快进屋坐，我正发面呢，中午包饺子。”她扶着张婆婆往屋走，看见老人鬓角的白霜，忽然想起陈伯伯以前总说“张婆婆的腿比天气预报准，要下雨时准疼”。
李修远种完蒲公英回来，看见张婆婆在灶间烤火，赶紧往灶膛里添柴：“婆婆您坐着，我去把笋剥了，炖个排骨汤。”张婆婆看着他拿刀剥笋的样子，忽然叹口气：“修远这剥笋的手法，跟陈老哥一个样，先从根部划开，再顺着纹路撕，一点不浪费。”
林墨揉着面笑：“他呀，都是跟着陈伯伯学的。去年陈伯伯教他剥笋，说‘笋壳要顺着撕，就像做人，得懂顺劲，不然容易折’。”
张婆婆望着灶膛里的火，火星子跳出来落在灰里，灭成一点红。“陈老哥走前，把他那本药书给我了，”她从怀里掏出个蓝布包，“说里面夹着他画的草药图，让我转交给你们。他说你们年轻人记性好，别让那些老方子断了传。”
蓝布包解开时，露出本泛黄的线装书，纸页脆得像秋叶。林墨翻开第一页，看见陈伯伯的字迹：“三月采荠菜，根可治痢；四月挖蒲公英，叶能消炎……”旁边画着小小的草药，叶片的纹路都画得仔细，像小孩子的涂鸦，却透着认真。
“他总说怕忘了，”李修远剥着笋，声音有点哑，“去年冬天他咳得厉害，还在灯下画呢，说‘趁还记得，多画点给孩子们留着’。”
面在盆里发起来，鼓鼓囊囊的像个圆月亮。林墨揪着面团，忽然看见窗外的蒲公英地冒了点绿——不是刚种的种子发的芽，是去年落在土里的种子，不知什么时候已经顶破了土，小叶瓣卷着，像只攥紧的小拳头。
“快看！”她指着窗外，“蒲公英自己冒出来了！”
张婆婆凑到窗边看，忽然笑了：“陈老哥说过，好种子不用等，到了时候自然冒芽。”她摸了摸药书的封面，“就像这些方子，记在书里不如记在心里，到了时候自然用得上。”
笋汤在砂锅里咕嘟着，冒出的热气模糊了窗玻璃。林墨把荠菜剁成馅，混着春笋丁，油锅里一炒，香气漫得满院都是。李修远擀着面皮，擀面杖转得飞快，面皮在他手里飞着，落进竹筐里时薄得能看见底。
“陈伯伯以前总说，”张婆婆喝着热茶，看着他们忙，“过日子就像包饺子，面要揉透，馅要拌匀，急不得。”她指了指墙上的药锄，“他那把锄，木柄换了三次，还是舍不得扔，说‘顺手的家伙，用惯了就像自个儿的手’。”
饺子下锅时，雨丝飘了起来，细得像缝衣线。林墨看着锅里翻滚的白胖饺子，忽然觉得陈伯伯好像还在，就在灶膛的火光里，在药书的墨迹里，在窗外冒芽的蒲公英里，轻轻笑着说：“丫头，饺子熟了，趁热吃。”
竹筐里的荠菜还剩小半，沾着的泥在雨里润得发亮。李修远把剩下的荠菜装进小篮，打算等下送些给隔壁的王大爷。林墨把药书小心放进樟木箱，听见张婆婆在院里喊：“修远，把那把旧伞给我，我回去时顺道给李婶送点笋，她上次说想吃呢。”
雨丝落在伞面上，沙沙响。林墨望着他们的背影消失在巷口，忽然看见灶台上的面盆，发好的面还剩一团，圆滚滚的像个雪球。她笑着拿起面团，打算蒸几个馒头，等下给张婆婆送过去——陈伯伯说过，热馒头揣在怀里，能暖一路的手。
院角的蒲公英在雨里舒展着叶瓣，像在点头。林墨忽然明白，有些东西从来没走，就像这春天，就像那些藏在日子里的暖，只要用心待着，总会冒芽，总会开花，一年又一年。
京公网安备11010502036362号