晨露刚被阳光蒸成水汽，林墨就踩着木梯爬上屋檐，伸手去够那只卡在瓦缝里的风筝。线轴在她脚边转着圈，线绳勒得掌心发红——这是昨儿小虎子放风筝时被风刮跑的，风筝面画着只笨拙的小燕子，此刻正耷拉着翅膀，像只落难的鸟儿。
“小心点！”李修远站在梯子下扶着木架，仰头看她的裙摆被风掀起，“实在够不着就算了，我再给小虎子扎一只。”
林墨没回头，指尖终于勾住风筝尾巴，猛地一拽，线绳“啪”地绷直，带着她打了个趔趄。李修远赶紧伸手扶住她的脚踝，两人都吓出一身汗。风筝被拽下来时，翅膀上的竹骨断了一根，糊着的彩纸也撕开个口子。
“可惜了。”林墨蹲在院里摆弄风筝，指尖抚过那道裂口，“小虎子昨天攥着线轴哭了半宿，说这是他爹从城里捎来的。”
李修远蹲下来，从工具箱里翻出细竹条和浆糊：“我来修。以前陈伯伯教过我，风筝骨得用当年的新竹，韧劲才够。”他削竹条的动作很稳，竹屑簌簌落在青石板上，“他说扎风筝跟做人一样，骨架得正，糊纸得匀，不然飞起来就歪歪扭扭。”
林墨看着他把断骨拆下来，换上新削的竹条，忽然笑了：“你这手艺，倒比镇上扎风筝的王师傅还细。”
“陈伯伯说，过日子就得细。”李修远抹了点浆糊，小心翼翼把撕开的彩纸粘好，“他扎的风筝能飞过山头，线轴转得飞快，他还站在晒谷场喊：‘看！比云还高！’”
正说着，院门外传来小虎子的哭声。那孩子扒着篱笆缝往里看，看见风筝就红了眼：“我的小燕子……”
林墨赶紧招手：“进来吧，你李大哥正给你修呢。”
小虎子怯生生走进来，攥着衣角盯着风筝，眼泪还挂在睫毛上。李修远举着修好的风筝给他看：“你瞧，补好了，比原来还结实。”他把线轴塞进小虎子手里，“拿着，今天风稳，再去试试？”
小虎子却往后缩了缩，小声说：“娘说，风筝线太细，会断的。”
林墨蹲下来，帮他理了理歪掉的衣领：“线是细，但攥在手里就不会断。就像日子，看着难，但好好抓着，就能走很远。”她抬头看李修远，两人眼里都映着晨光，“你陈爷爷以前总说，线在人手里，风筝就不会飞丢。”
李修远把线轴往小虎子手里送了送：“去吧，我陪你去晒谷场，看着你放。”
小虎子终于接过线轴，捏得紧紧的。李修远牵着他的手往外走，林墨站在门口看，见李修远边走边教：“放线别太急，风大了就往回拽点……对，就这样，稳住……”
风筝慢慢升起来，小燕子翅膀迎着风，真像活了似的。小虎子的哭声变成笑声，线轴在他手里转得越来越快。李修远站在一旁，时不时帮他拽拽线，身影被阳光拉得很长。
林墨转身回屋，看见灶台上温着的粥冒起热气，忽然想起陈伯伯的话：“日子就像风筝线，看着细，其实韧着呢。”她盛了碗粥，又往碟子里夹了些酱菜，打算等他们回来吃——线在，风筝就不会丢；人在，日子就总能过出暖来。
风从晒谷场那边吹来，带着小虎子的笑喊声。林墨望着檐下飘动的衣角，忽然觉得，那些藏在记忆里的人，其实从未走远。他们留下的话，就像这风筝线，一头连着过去，一头牵着现在，稳稳当当，把日子串成了串，晾在晨光里，透着说不出的踏实。
京公网安备11010502036362号