雪停的清晨，侦探社的窗台积了半指厚的雪，阳光斜斜切进来，把乱步摊在桌上的推理小说照得发亮。他正用银质小勺舀着蜂蜜蛋糕，忽然瞥见楼下停着辆熟悉的黑色轿车——中原中也的车辙在雪地上碾出两道深痕，像特意标了坐标。
“他来干嘛？”敦正擦着眼镜，镜片上还沾着窗外飘进来的雪粒。话音未落，门被推开的瞬间带进一阵冷风，中原中也摘下沾雪的礼帽，发梢还挂着冰晶，手里却捧着个沉甸甸的锡罐。
“森先生说，上次借据的事多谢。”他把锡罐往桌上一放，金属罐底与桌面碰撞出沉闷的响，“这是巴西来的蓝山咖啡豆，比你们侦探社速溶咖啡强点。”
乱步的鼻子动了动，没去看咖啡豆，反而盯着中原中也的风衣袖口：“你袖口磨破了。”
中原中也一愣，下意识地拢了拢袖口——那里确实有道细细的磨损，是昨天处理港口集装箱时被铁丝勾的。他没接话，转身想往窗边站，却被乱步拽住了手腕。
侦探社的暖炉还烧着，炭火噼啪声里，乱步的指尖带着蜂蜜蛋糕的甜腻，轻轻戳了戳他的手背：“昨天晚上去处理走私案了吧？指缝里还有海盐粒。”他忽然压低声音，像发现了什么惊天秘密，“你风衣第二颗纽扣松了，风灌进去会着凉。”
中原中也猛地抽回手，耳尖红得快要滴出血来。他攥着风衣纽扣，金属的凉意透过指尖漫上来，却压不住皮肤下突突的心跳。“要你管。”他闷声说，却在转身时，悄悄把松了的纽扣往紧拧了拧。
太宰治端着刚泡好的咖啡走过来，故意把杯子往中原中也面前凑了凑：“中也居然会送咖啡豆？难道是想赖在侦探社蹭早饭？”
“青花鱼你闭嘴！”中原中也瞪他一眼，目光却不由自主地飘向乱步——后者正抱着锡罐研究，手指敲着罐身数着纹路，像在破译什么密码。
“这里面有两包。”乱步忽然开口，把锡罐盖子拧开，果然露出两个独立的真空包装袋，“一包深烘，一包中烘。深烘的给国木田，他写报告时需要浓咖啡提神；中烘的留着，我早上喝。”他把中烘的那包往自己怀里一搂，像护住什么宝贝，“中也还挺懂的嘛。”
中原中也的喉结动了动，想说“是秘书查了你们每个人的喜好”，话到嘴边却变成：“随便买的。”
国木田正在核对本周的开销，闻言推了推眼镜：“既然是礼物，就该泡来尝尝。”他刚要去拿咖啡机，却被乱步拦住。
“我来。”乱步踮脚够到橱柜顶层的骨瓷杯——那是上次委托方送的，国木田一直舍不得用。他往滤杯中倒咖啡豆时，中原中也忽然凑过来，指尖压住他的手腕：“水要92度，磨豆机调3.5档，不然会苦。”
乱步挑眉：“你很懂嘛。”
“……港黑招待贵客时学的。”中原中也别过脸，却没松开手，反而带着乱步的手调整了磨豆机的旋钮，“少放两勺，你不爱喝太浓的。”
阳光穿过咖啡壶的玻璃壁，把流动的棕色液体染成琥珀色。乱步捧着骨瓷杯抿了一口，忽然笑出声：“比太宰泡的速溶强一百倍。”
太宰治捂着心口作伤心状，敦在一旁偷偷笑，国木田无奈地摇摇头，笔尖在账本上划出整齐的线条。中原中也靠在暖炉边，看着乱步把咖啡喝得精光，杯底还沾着一圈奶泡，像只偷喝了牛奶的猫。
临走时，乱步从抽屉里翻出个小布包塞给他。是块深棕色的皮革，边缘用粗线缝得歪歪扭扭，显然是手工制品。“国木田说这个能补袖口。”乱步别过脸，耳根有点红，“我缝的，针脚……反正比太宰强。”
中原中也捏着那块皮革，指尖触到粗糙的针脚，像摸到了一团温热的火。他塞进风衣内袋时，触到了个硬邦邦的东西——是上次乱步扔给他的炒银杏果，纸包不知何时被他抚平了褶皱，边角整整齐齐。
轿车驶离侦探社时，中原中也从后视镜里看了一眼：乱步正趴在窗台上朝他挥手，阳光落在他蓬松的头发上，像撒了把碎金。他忽然从内袋摸出那块皮革，对着光看了看，针脚确实歪歪扭扭，却在边缘处缝了个小小的银杏叶图案，不仔细看根本发现不了。
车窗外，雪开始化了，屋檐滴落的水珠砸在积水上，漾开一圈圈圆晕。中原中也把皮革放进西装内袋，贴着心口的位置，那里能感受到布料下微弱的起伏，像藏了颗被体温焐热的星辰。
侦探社里，乱步正缠着国木田要新的推理小说，太宰治在教敦用咖啡渣做手工，暖炉里的炭火渐渐转弱，却把一室的喧嚣烘得暖洋洋的。阳光爬上桌面，把那罐蓝山咖啡豆的锡罐照得发亮，罐身上还留着乱步按上去的指纹，带着蜂蜜蛋糕的甜，和咖啡豆的醇厚，在雪霁的清晨里，酿成了比咖啡更绵长的味道。
京公网安备11010502036362号