周日清晨,天刚蒙蒙亮,陈明远就醒了。
他轻手轻脚地起床,生怕惊醒还在睡梦中的母亲,桌上摊着他能找到的所有关于进口收音机的资料——几本破旧的《无线电》杂志,还有几张从图书馆抄来的笔记。
想到今天要修那台索尼收音机,他的心就怦怦直跳,进口机型!他只在杂志上见过图片和电路图,实物还是头一回接触。
熬好药粥温在炉子上,陈明远匆匆吃了两口馒头就出了门,他特意早到了半小时,在王主任办公室外徘徊,手里紧握着那个装工具的帆布包。
“来得这么早?”王主任的声音从身后传来,他身边跟着一位头发花白的老人,戴着一副金边眼镜,气质儒雅,手里小心翼翼地捧着一个用布包裹的方盒子。
“主任早。”陈明远连忙站直身子,目光却不由自主地飘向那个盒子。
进门后,老人小心翼翼地将盒子放在办公桌上,一层层揭开包裹的布,一台银灰色的索尼ICF-5800W短波收音机显露出来,流线型的设计、光滑的塑料外壳、密密麻麻的按钮和刻度盘,与国内笨重的收音机形成鲜明对比。
陈明远屏住呼吸,眼睛一眨不眨地盯着这台机器,像是看到了什么稀世珍宝。
“这是儿子从日本带回来的,听了不到半年就坏了。”老人推了推眼镜,语气中满是心疼,“跑遍全市的维修点,没人敢修,说没有配件也不会修。”
王主任拍拍陈明远的肩:“老李,这就是我跟你说的那个小师傅,别看他年轻,手艺可是一绝。”
李老先生打量着陈明远,眼神中带着怀疑:“这进口机能修吗?零件都是外国货。”
“我得先检查一下。”陈明远深吸一口气,尽量让自己显得沉稳,他戴上自制的静电手环,小心地接通电源——没反应。
打开后盖,内部的电路板展现在眼前,整齐的印刷电路,密密麻麻的晶体管和集成电路,与国产收音机的离散元件形成天壤之别。
陈明远拿出万用表,开始仔细检测。王主任和李老先生在一旁紧张地看着。
时间一分一秒过去,办公室里只有万用表指针摆动的细微声响,陈明远的额头渗出细密的汗珠,但他浑然不觉,全部心神都沉浸在那复杂的电路之中。
终于,他抬起头:“找到了,是功放模块的一个集成电路坏了。”
“能修吗?”李老先生急切地问。
“国内找不到替换的IC。”陈明远的话让老人的脸色顿时黯淡下来,但他紧接着说,“不过我可以尝试用分立元件搭建一个替代电路,就是会稍微影响音质,而且需要点时间。”
李老先生的眼睛重新亮起来:“真的?只要能修好,时间不是问题!”
谈好修理费和材料费后,老人留下收音机,千恩万谢地离开了,王主任也要去值班,留下陈明远一人在办公室。
门一关上,陈明远就迫不及待地重新研究起那台收音机,他太专注了,以至于没注意到门外轻微的脚步声。
“请问...”一个熟悉的声音从门口传来。
陈明远吓了一跳,猛地抬头,苏向晴站在门口,脸上带着几分犹豫和好奇。
“你怎么找到这里的?”陈明远惊讶地问。
“我问了厂门口保卫科的人,说看到你往这边来了。”苏向晴的目光落在桌上的索尼收音机上,眼睛顿时睁大了,“这是...进口收音机?”
陈明远点点头,突然想起什么:“你来得正好,能帮个忙吗?”
苏向晴愣了一下,随即走进房间:“我能帮什么?”
“我得去电子市场找零件,但这东西太贵重,不能带着到处跑,也不能留在这里没人看管。”陈明远看着苏向晴,“你能帮我看一会儿吗?我尽快回来。”
苏向晴看着那台精致的收音机,又看看陈明远信任的眼神,郑重地点点头:“好,我帮你看着。”
陈明远匆匆离开后,苏向晴拉过一把椅子,坐在桌前,小心翼翼地看着那台收音机,她从未见过如此精巧的电器,忍不住凑近细看,但谨记陈明远的嘱咐,手指始终没有触碰机器。
时间过得很慢,办公室里静悄悄的,只有墙上挂钟的滴答声。
苏向晴的目光从收音机移到陈明远摊在桌上的笔记和杂志,上面密密麻麻的电路图和公式让她眼花缭乱,却也心生佩服。
一小时后,陈明远气喘吁吁地回来了,手里拿着几个小纸包。
“买到了?”苏向晴起身问。
陈明远摇摇头:“跑遍整个市场,缺一个关键的PNP功率管,国产的型号不匹配,进口的...”他叹了口气,“需要外汇券,我没有。”
两人沉默下来,窗外传来工人们下班时的喧哗声,周末上午的值班即将结束。
“怎么办?”苏向晴轻声问。
陈明远凝视着收音机,眉头紧锁。突然,他眼睛一亮:“也许...可以改一下电路,用国产管搭配不同的偏置电路,但需要计算和试验,这里不合适了。”
他看向苏向晴,眼神热切:“你能再帮我个忙吗?这东西不能带回家,我母亲会问起来...你能不能暂时保管它?我找到办法就去取。”
苏向晴惊讶地睁大眼睛:“放我那里?这么贵重的东西...”
“我信你。”陈明远简单地说,眼神坦诚。
最终,苏向晴点了点头。
那天晚上,索尼收音机被小心地包裹好,藏在苏向晴床下的木箱里,同屋的女知青回来后,谁也没注意到这个新来的“住客”。
夜深人静时,苏向晴悄悄拿出那包电阻,在灯光下端详,那些小小的元件仿佛蕴含着某种未知的可能,让她沉寂已久的心泛起涟漪。
而在城市的另一端,陈明远正就着昏黄的灯光,疯狂地计算和绘图,桌上摊满了草稿纸,上面写满了各种公式和电路图,他的眼中闪烁着兴奋的光芒,完全忘记了时间的流逝。
母亲咳嗽的声音从里间传来:“明远,快睡吧,别熬太晚。”
“就睡了,妈。”陈明远应着,手中的铅笔却未停歇。
他脑海中不断回闪着今天的画面:那台精致的索尼收音机,零件市场上琳琅满目的元件,还有苏向晴毫不犹豫答应帮他时的眼神。
一个念头突然闯入他的脑海:如果能修好这台进口收音机,是不是意味着他也能修更多别人修不了的东西?是不是意味着,他和母亲的生活,或许真的能有转机?
窗外,冬夜的寒风吹过,但陈明远感到一种久违的温暖在心底蔓延,那是希望的温度。