第六章

教室门口的阳光斜切进来，在地板上画出明暗交错的光带。我握着牛皮纸袋的手指关节发白，能听见自己急促的心跳声。编辑站在门框阴影里，风衣下摆微微晃动，像是某种无声的催促。

"林晓冉？"他重复了一遍我的名字。

周婷从教室里探出身子，嘴唇动了动却没出声。她的眼神在我和稿件之间来回游移，像是在权衡该不该开口。我低头看着封面上自己的故事，《春天总会过去的》几个字在光线下泛着冷白的纸光。

"方便谈谈吗？"编辑伸手示意。

我还没说话，周婷突然抓住我的手腕："晓冉，你脸色好差。"

确实很差。胃里翻腾着说不清道不明的情绪，额头渗出细密的汗珠。我盯着那沓稿子，仿佛看见三年前的自己正从字里行间爬出来，带着潮湿的雨意和未愈的伤口。

"这是您的作品吧？"编辑翻开笔记本，"细节太精准了，像是当事人亲历。"

我盯着他袖口露出的钢笔尖，那是种很特别的靛蓝色。"您觉得是谁写的？"声音比想象中沙哑。

"作者没署名。"他合上笔记本，"但他说这是'献给不愿再回头的人'。"

周婷嗤笑一声："现在该关心的是为什么写。"

一阵穿堂风掠过，稿件哗啦啦翻动。某个折角处写着"雨夜删号"四个字，是我永远忘不掉的夜晚。那天我攥着手机坐在床上，盯着周婷发来的消息看了整夜。

"我们打算连载。"编辑将稿子递过来，"当然，您有权决定。"

我盯着封面，想起三年前那个春日午后。顾海天把作文本放在我桌上，扉页写着"比朝阳更耀眼"。那时我以为那是他最后的温柔，后来才明白不过是错觉。

"所以他想让我回头？"我把稿件塞回给他。

"或者想让你重新经历一遍。"周婷轻声说。

教室后排传来椅子挪动声，阳光突然变得刺眼。我终究还是翻开内页，第一段就写着"作文本里夹着的照片，晨跑时露珠顺着下巴滴落"。

这不是普通的描写。那张照片是顾海天偷拍的，只有他才知道我跑步时的习惯路线。更糟的是后面那段："烟草味混着青柠香波"——他总在午休时抽烟，但每次都会用薄荷糖压住味道。

"这些细节，"编辑停顿了一下，"只有两个可能。"

"要么是跟踪狂，"周婷按住我的肩膀，"要么就是当事人。"

我盯着那句"有些喜欢就像春天的雨"，喉咙发紧。这正是我当年写在作文本里的话，连标点都没变。当看到"相机边缘摩挲手指"的描写时，瞳孔骤然收缩——那是顾海天紧张时的小动作，只有熟悉他的人才会注意。

"你确定要卷入这件事吗？"周婷的声音带着恳求。

我没有回答。阳光已经移到黑板中央，粉笔灰在光柱里缓慢飘浮。那些被刻意遗忘的画面突然鲜活起来：春游大巴上的药片、摄影展获奖名单、返程时他靠在我肩上的温度。

"我能见作者一面吗？"

周婷轻轻"啊"了一声，编辑却露出意料之中的表情。他从风衣口袋掏出一张纸条递给我，同样的靛蓝墨香扑面而来。

"明天下午三点，咖啡馆。"他指着地址说，"叫'回声'。"

我盯着那个名字。三年前的雨夜，顾海天说过类似的话："有些人就像回声，你走了，他们还在原地。"

"需要陪同吗？"周婷凑过来。

我摇摇头，将纸条塞进书包夹层。阳光依旧刺眼，却照不亮心里某个角落。走廊尽头传来打球的喧闹声，混合着风掠过树叶的沙沙响。

这一切真的结束了吗？还是从未真正开始过？