收拾父亲书房时，阳光正斜斜地扫过书架，在积了薄尘的书脊上投下明暗交错的光斑。我的指尖在底层书架的缝隙里摸索，忽然触到一点冰凉的金属——是那只掉了瓷的搪瓷杯。我屏住呼吸，小心翼翼地把它从两本厚字典中间抽出来，杯身淡蓝色的釉面蒙着层灰，指尖轻轻擦过，能摸到釉面细小的裂纹，像岁月在上面悄悄画下的浅痕，不仔细看几乎发现不了，却实实在在地记着这些年的时光。
杯口边缘缺了块月牙形的瓷，露出里面银灰色的金属，边缘被常年的摩挲磨得光滑圆润，再也没有刚掉瓷时的尖锐硌手感；杯身上印的“劳动模范”四个字，父亲说当年是鲜红的，如今却褪成了淡淡的米白色，笔画边缘有些模糊，像被雨水打湿的墨迹，却还能清晰辨认出当年印刷时的工整棱角——这是父亲二十五岁那年，在农机厂凭着一手过硬的维修技术得的奖，奖杯早不知收去了哪里，唯独这只杯子，他宝贝得不行，说这是“靠手艺挣来的光”。连杯底的黑色防滑胶垫磨平了，露出里面泛着冷光的金属底，他都舍不得扔，后来还是母亲找了块旧自行车内胎，剪了个比杯底略小一圈的圆片，用强力胶仔细粘上去，才算勉强续了命，现在胶垫边缘都卷了边，却还牢牢粘在杯底。
我把杯子凑到鼻尖，轻轻吸了口气，隐约有股淡淡的草木香，混着点旧物件特有的陈旧气息。指尖扣着杯沿轻轻晃了晃，杯底传来细微的“沙沙”声，像有只小虫子在里面轻轻爬动。我把杯子倒过来，轻轻磕了磕杯底，几粒晒干的野菊花从杯口滚出来，落在掌心——花瓣是浅褐色的，边缘卷得厉害，像被揉皱的纸，已经发脆，指尖轻轻一碰就碎成了细渣，混着点细小的灰尘。阳光透过窗户斜斜地照过来，落在掌心的花瓣上，暖融融的，连花瓣上细小的绒毛都看得清清楚楚，忽然就像按下了记忆的开关，那些藏在时光里的画面，一下子就涌了上来，把我拉回了高三那年闷热的夏天。
那时候我总熬夜刷题，书桌就摆在父亲书房的窗边，和他的旧书架隔了张窄窄的过道。窗外的老槐树长得枝繁叶茂，叶子层层叠叠地挡住了阳光，风一吹，叶子就“哗啦哗啦”响，像在说悄悄话；蝉鸣声从早到晚没个停，尖锐又执着，连空气里都飘着股化不开的燥热，连风扇吹出来的风都是热的。每天晚上，我把台灯调到最亮，灯光把书桌照得一片雪白，我埋头在堆积如山的卷子和辅导书里，笔尖在纸上“沙沙”地写，墨水晕开的痕迹里全是焦虑。偶尔停下来，揉一揉发酸的手腕，总能听见身后传来轻轻的“哗啦”声——是父亲在书架上翻找他的旧工具手册，他总爱睡前翻几页，琢磨当年没弄懂的维修技巧。可自从我把书桌搬进来，他就特意放轻了动作，手指捏着书脊慢慢抽，连书页摩擦的声音都压得极低，生怕打扰我思考。有次我故意停下笔，想听听他到底在干什么，结果只听见他蹑手蹑脚走到门口，又轻轻带上门的声音，那扇木门合上前，还留了道小缝，后来母亲告诉我，他是怕翻书的动静吵到我，干脆躲到客厅的沙发上看报纸，连电视都没开。
等我写得眼睛发涩，用力眨了眨眼，抬头揉眼睛时，准会看见那只淡蓝色的搪瓷杯，正稳稳地放在我手边的桌角，杯口冒着淡淡的热气，一缕缕白色的水汽顺着灯光往上飘，像细细的银线，混着野菊花的清苦香，慢慢散在空气里，竟驱散了几分闷热。“刚泡的，凉了就不好喝了。”父亲的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑——他总爱在我刷题时眯一会儿，却总能准时醒过来给我泡菊花茶。他靠在书架旁，手里拿着本翻得卷了边的旧杂志，封面是褪色的机械图纸，都快从书脊上掉下来了，他却还攥得紧紧的，眼神却没落在杂志上，总飘在我写满公式的草稿纸上，眉头微微皱着，像在替我着急，又怕出声打断我的思路，只能在旁边默默陪着。
我端起杯子，指尖能摸到杯壁传来的温度，不烫，刚好能握住，连杯柄的弧度都像是为我的手量身定做的，握在手里特别舒服。喝一口，菊花的清苦味在舌尖散开，带着点草木的清香，过后却留着点淡淡的甜——是父亲特意放了几颗冰糖，他总说“菊花太苦，你这孩子不爱喝，加点糖就好了”，每次都不多放，就三四颗，颗颗都剥得干干净净，刚好能中和苦味，又不会腻得发慌。杯子比我的手掌大一圈，我得两只手捧着，杯口的缺口偶尔会蹭到嘴角，有点轻微的硌感，却一点都不难受，反而像父亲的手轻轻碰了碰我的脸，让人觉得踏实——就像父亲的关心，从没有华丽的话，却处处都透着贴心，藏在这些不起眼的小细节里。
有次模拟考我考砸了，数学卷子上的红叉密密麻麻，像一张网，连总分都没到及格线。我攥着卷子，手指都快把纸捏破了，一路低着头回家，把卷子往桌上一摔，就趴在书桌上哭，眼泪像断了线的珠子，砸在草稿纸上，洇湿了一大片，连上面的公式都模糊了。我闷着头，肩膀一抽一抽的，耳朵里嗡嗡作响，连父亲走进来的脚步声都没察觉。直到那只熟悉的搪瓷杯轻轻放在我胳膊边，杯身的温度透过薄薄的校服布料传过来，带着点暖意，像一只温暖的手，我才抽噎着抬起头。父亲没提卷子的事，也没问我考了多少分，只是蹲下来，像小时候我摔疼了那样，用指腹轻轻擦去我脸上的眼泪，他的指腹带着点粗糙的茧子，那是常年握工具磨出来的，蹭在脸上有点痒，动作却慢得怕碰疼我。“哭了就不难受了？”他声音很轻，像怕惊着我，手里还拿着个刚洗好的苹果，表皮沾着晶莹的水珠，还带着点冰箱里的凉气，“先吃口苹果，甜的，吃完再看看哪儿错了，爸陪着你。”
那天晚上，父亲搬了个小凳子，就坐在我旁边，没开他那边的台灯，怕光线晃到我，只借着我桌上的光，翻着他那本旧杂志。我摊开卷子改错题，笔尖在纸上写写画画，偶尔抬头，能看见他的侧脸——路灯的光从窗户照进来，落在他鬓角的白发上，像撒了层细盐，连眼角的皱纹里都映着光，那些皱纹里藏着他为这个家操的心。他翻杂志的动作很轻，手指捏着书页的边角，慢慢翻过去，几乎没什么声音，偶尔会抬头看我一眼，见我没走神，就又低下头继续翻，像个安静的守护者，不说话，却给了我满满的安全感。搪瓷杯里的菊花茶慢慢凉了，我自己都没注意到，父亲却看在眼里，他悄悄把杯子拿走，轻手轻脚地去厨房重新泡，回来时杯壁还是温的，他把杯子放在我手边，轻声说“再喝点，温的，不烫嘴”，生怕打扰我改题的思路。那天晚上，我改到快十二点，父亲就陪到快十二点，中途没说一句话，却让我心里格外踏实，好像再难的题，有他在旁边陪着，就都能解决。
后来我考上大学，要去外地读书。走的那天早上，天还没亮，我就听见厨房传来动静，起来一看，父亲正站在灶台前煮鸡蛋，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响。他早早地就起来了，帮我收拾行李箱，把衣服叠得整整齐齐，连袜子都按双放好，还在箱子里塞了几包我爱吃的饼干。临出门时，他忽然从柜子里拿出这只搪瓷杯，用布仔细擦了擦杯身的灰，才小心翼翼地塞进我的行李箱侧袋里。“学校里喝水方便，”他挠了挠头，有点不好意思地笑了笑，耳朵尖都有点红，像个害羞的孩子，“菊花我给你装在小布袋里了，就放在杯底，记得常泡着喝，败火，别总熬夜，对身体不好。”我抱着杯子，指尖摩挲着杯身的“劳动模范”四个字，忽然看见杯底的防滑胶垫上，有几道浅浅的划痕——那是他以前在修车间时，总把杯子放在窗台上，被工具蹭出来的，一道一道，像刻在上面的记忆，记着他曾经的汗水和骄傲。
现在我把这只搪瓷杯放在书桌前，每天早上都会用它泡一杯菊花茶。热水倒进去，杯子发出轻微的“嗡”声，像在和我打招呼，野菊花在水里慢慢舒展，恢复了几分鲜活的颜色，清苦的香气又弥漫开来，和当年一模一样。每次喝水，我都像能看见父亲靠在书架旁的样子，听见他轻轻翻杂志的声音，连他鬓角的白发都清晰得仿佛就在眼前。杯口的缺口还是会偶尔蹭到嘴角，有点硌，可那淡淡的菊花香，却像父亲的陪伴，一直留在我身边，不管我遇到什么困难，想起这只杯子，想起父亲的样子，心里就会暖暖的，像有股力量，支撑着我一直往前走，让我知道，不管走多远，总有个人在背后爱着我、陪着我。
京公网安备11010502036362号