整理父亲生前常用的工具箱时，指尖在一堆生锈的螺丝和磨损的螺丝刀间，碰到了那把沉甸甸的旧扳手。扳手是银色的，手柄处裹着圈深棕色的胶布，胶布边缘已经起了毛，露出里面磨得发亮的金属——这是父亲修了三十年车，最常带在身边的工具，连扳手头部的棱角，都被常年的拧动磨得圆润，却依旧能牢牢卡住螺丝，从不会打滑。工具箱本身也透着岁月的痕迹，帆布面被机油浸得发深，边角处缝着块米白色的补丁，针脚细密，是母亲去年冬天缝的。当时父亲的工具箱被路边的铁丝勾破了个口子，螺丝和垫片总往下掉，母亲连夜找了块旧床单，戴着老花镜缝到深夜，第二天早上把工具箱递给他时，还不忘叮嘱“下次小心点，这帆布再破就没法补了”，父亲当时笑着应着，却还是天天把工具箱拎在手里，像宝贝似的。
我把扳手举起来，对着窗户的光看了看，扳手内侧还沾着点发黑的机油，那是他最后一次修邻居家的自行车时留下的。去年冬天，邻居张大爷的孙子要上学，自行车却突然掉了链子，链条还卡在齿轮里，怎么也弄不出来。张大爷急得团团转，刚好碰到父亲买菜回来，父亲二话不说就回屋拎了工具箱，蹲在楼下修了半个多小时。那天风特别大，父亲的耳朵冻得通红，手指也僵得不听使唤，却还是耐心地用扳手一点点把卡住的零件撬开，再把链条重新装回去。修好后，张大爷要给父亲钱，父亲却摆着手说“举手之劳，要什么钱”，还特意叮嘱孩子“骑车慢点，别猛蹬，链条容易掉”。现在想起这事，指尖蹭过胶布包裹的手柄，还能摸到里面细微的凹痕，那是父亲常年握在手里，指节反复按压出的痕迹，像一个个小小的印记，刻着他一辈子的踏实。忽然，掌心传来的熟悉触感像电流般窜过，把我拉回了大学毕业那年的秋天，我第一次带男友回家的那天。
那天下午，天有点阴，风里带着点凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿飘远。男友开车来，刚拐进巷口，车轮就“咔嗒”一声陷进了路边的坑洼里——前几天下雨，巷子口的路面塌了个小坑，还没来得及修。我们下车一看，右后轮胎竟被坑里的碎玻璃扎破了，胎压瞬间降了下去，轮胎瘪得像个泄了气的皮球。男友急得满头汗，从后备箱里拿出备胎和随车的小扳手，蹲在地上忙活起来。可那扳手太小，用不上劲，轮胎上的螺丝又因为常年没换，锈得死死的，他咬着牙使劲拧，脸都憋红了，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，螺丝却纹丝不动。我站在旁边，看着他手忙脚乱的样子，心里有点慌，刚想掏出手机找附近的修车店，就听见身后传来熟悉的脚步声——是父亲的棉鞋踩在水泥地上的声音，沉稳又踏实，一下下，像敲在心上。
回头一看，父亲正提着他的工具箱走过来，帆布工具箱的带子磨得发亮，边角处的补丁在风里轻轻晃。他刚从外面遛弯回来，手里还攥着个刚买的烤红薯，冒着淡淡的热气。“别慌，我来试试。”父亲的声音还是像以前那样沉稳，没有丝毫慌乱。他把烤红薯递给我，又把工具箱放在地上，蹲在轮胎旁，先从里面掏出块干净的蓝格子抹布——那是母亲专门给他缝的，用来擦工具和零件，布角都洗得发白了。父亲仔细地把轮胎上的泥和碎玻璃擦干净，连卡在花纹里的小石子都用手指抠了出来，生怕等会儿换胎时划伤手。然后他才打开工具箱的第二层，拿出这把旧扳手，手腕轻轻一扬，扳手就稳稳卡在了最上面的一颗螺丝上，动作熟练得像在做一件再平常不过的事。
我和男友站在旁边看着，父亲握着扳手的手柄，指节因为用力微微发白，裹着胶布的手柄被他攥得紧紧的，手背上的青筋隐约露出来，像一条条细细的蚯蚓。“嘿！”他低喝一声，手腕轻轻一拧，手臂微微发力，只听“咔嗒”一声脆响，原本纹丝不动的螺丝竟松了，转了半圈。男友惊讶地睁大了眼睛，嘴里忍不住说了句“叔叔您真厉害”，父亲却没说话，只是嘴角微微上扬，继续用扳手拧其他的螺丝。他的动作有条不紊，每拧下一颗螺丝，都会把它放在旁边的干净布上，摆得整整齐齐，连螺丝的朝向都一致，像在摆弄什么珍贵的东西。我知道，这是父亲一辈子的习惯，不管修什么，都要把零件放好，从不会丢三落四，他总说“零件虽小，丢了就麻烦了，做事就得仔细”。
风越刮越大，吹得父亲的衣角轻轻晃动，他外套的拉链没拉严，露出里面的浅灰色毛衣，毛衣领口有点松了，是母亲前年给他织的。我看见他鬓角的白发被风吹得贴在脸上，像撒了层细盐，额角渗出了细密的汗珠，顺着皱纹往下淌，却没停下来擦一把，只是偶尔用肩膀蹭一下。有颗螺丝格外紧，父亲拧了两下没拧动，他停下来，皱了皱眉，却没急着用劲，而是从工具箱里掏出个小油壶——里面装的是他特意准备的机油，用来润滑生锈的零件。他用棉签蘸着机油，轻轻涂在螺丝缝里，动作轻柔得像在照顾什么易碎的东西，然后等了半分钟，让机油充分渗进去，再握住扳手，这次没费多大劲，螺丝就“哗啦”一声松了，顺利地被拧了下来。“拧生锈的螺丝，得先润润，急不得。”他抬头冲男友笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，却满是温和，“做事情跟修车一样，得找对法子，光使劲没用，得动脑子。”
男友蹲在旁边，看着父亲的动作，忍不住说“叔叔，我能试试吗”，父亲点了点头，把扳手递给他，然后手把手地教他握扳手的姿势：“手指要扣在胶布这儿，这儿有摩擦力，好借力，不然手会酸，还容易打滑。”他握着男友的手，一起放在扳手的手柄上，慢慢调整角度，“你看，扳手要对准螺丝，别歪了，不然容易把螺丝拧花。”然后一起用力，扳手转动时，他还会轻声提醒：“慢点儿，别蹭到轮胎，轮胎皮薄，容易刮坏，到时候又得换胎。”阳光偶尔从云层里漏出来，照在他们交握的手上，父亲的手粗糙，带着厚厚的老茧，那是常年握工具、修车磨出来的，却稳稳地托着男友的手，像在传递某种踏实的力量。男友后来跟我说，那天父亲的手虽然粗糙，却特别温暖，让他一下子就不紧张了，觉得特别安心。
轮胎上的螺丝都拧下来后，父亲和男友一起把瘪掉的轮胎卸下来，放在旁边。父亲弯腰去拿备胎，我注意到他的动作有点慢，腰微微弓着，心里忽然一紧——我知道，父亲的腰不好，年轻时在农机厂修卡车，经常要弯腰钻进车底，一待就是几个小时，落下了腰椎间盘突出的病根，一累就会疼。可他从不说，每次我问起，他都笑着说“没事，老毛病了，歇会儿就好”。备胎有点沉，男友想自己搬，父亲却摆摆手说“我来，你不知道怎么装”，然后双手抱着备胎，慢慢举起来，对准轮毂的位置，轻轻放上去，再让男友帮忙扶着，自己则拿起螺丝，一颗一颗地往螺孔里拧，先轻轻拧上几圈，确保位置对了，再用扳手拧紧。
轮胎换好后，父亲又从工具箱里掏出个打气筒——打气筒是金属的，表面有点锈迹，是他用了十几年的老物件，手柄处同样裹着胶布。他把打气筒的皮管套在轮胎的气门嘴上，皮管有点老化，弹性不好，他捏着皮管，用力往下按，把它牢牢套在气门嘴上，生怕漏气，然后弯腰，一下下按压打气筒的手柄，动作缓慢却有力。每按压一次，他的肩膀就会微微下沉，后背的衣服被风吹得贴在身上，能看见他后背的轮廓——还是像我小时候那样硬朗，却比以前瘦了些，连肩胛骨的形状都隐约能看见，脊椎的弧度也比以前明显了。我站在旁边，看着他的背影，心里有点发酸，想起小时候，父亲也是这样，不管家里有什么事，都会冲在前面，像一座山，永远都能给我依靠。
“好了，胎压刚好。”父亲直起身，伸了伸腰，然后用拳头轻轻捶了捶腰侧，发出轻微的“咔嗒”声——我知道，他的腰又开始疼了。可他没说什么，只是脸上露出了放松的表情，然后把打气筒放回工具箱，又从里面掏出那块蓝格子抹布，仔细地把轮胎上的指纹和机油擦干净，连轮毂上的灰尘都擦得一干二净，才对男友说：“以后开车多注意路边的坑，尤其是下雨天，看不清路，容易扎胎。要是晚上开车，记得把灯开亮点，慢点儿开，安全第一。”他的语气像在叮嘱自己的孩子，满是关心，没有丝毫客套。
那天晚上，母亲做了一大桌菜，有我爱吃的红烧肉、糖醋排骨，还有男友爱吃的鱼香肉丝——我之前跟母亲提过男友的口味，她特意记在了心里，下午就去菜市场买了新鲜的食材，忙了一下午。父亲特意从柜子里拿出瓶酒，是他珍藏了多年的五粮液，平时舍不得喝，只有逢年过节才拿出来。他给男友倒了杯，自己也倒了点，然后举起杯子，说“欢迎你过来，以后常来玩”，语气真诚又亲切。饭桌上，父亲没说太多客套话，只是偶尔夹菜给男友，还把我碗里的鱼刺挑出来，又把我爱吃的红烧肉推到我面前，轻声说：“多吃点，你在外面总不爱好好吃饭，看你都瘦了。”
男友说起下午换轮胎的事，语气里满是佩服，说“叔叔您的手艺真厉害，我学了半天都没学会”，父亲却只是笑了笑，指了指墙角的工具箱：“那把扳手跟着我三十年了，什么样的螺丝都能拧开，不是我厉害，是工具顺手，人也得有耐心。其实不管做什么，只要有耐心，找对方法，没什么难的。”他喝了口酒，又说“以后你们小两口过日子，也会遇到像‘生锈的螺丝’一样的事，别着急，慢慢解决，互相体谅，就什么都过去了”。我听着父亲的话，心里暖暖的，知道他是在变相地叮嘱我们，要好好过日子，互相包容。
后来我结婚，办婚礼的前一天晚上，父亲把我叫到他的房间，从衣柜里拿出一个红布包，打开一看，里面就是这把旧扳手。他拿着扳手，递到我手里，掌心的温度透过扳手传过来，暖暖的。“以后家里有什么需要修的，用它，结实，不容易坏。”他的声音有点沙哑，眼神里满是不舍，却还是强装镇定，“要是拧不动，就想想我教你的法子，别急，慢慢来，没有解决不了的事。要是遇到什么难处，就回家，爸还在。”我握着扳手，看着他眼角的皱纹和鬓角的白发，忽然鼻子发酸，眼泪忍不住掉了下来，砸在扳手的胶布上，晕开小小的湿痕。原来他从不说“以后我护着你”，却总把最实用的东西留给我，把最踏实的道理教给我，像这把扳手，沉默却可靠，在我需要的时候，总能帮我解决难题。
现在我把这把旧扳手放在阳台的工具箱里，每次家里的水龙头漏水，或是家具的螺丝松了，我都会拿出它来。上次家里的衣柜门掉了，螺丝松得厉害，我拿出这把扳手，按照父亲教的方法，先把螺丝擦干净，再轻轻拧上去，果然很快就修好了。握着裹着胶布的手柄，掌心传来的熟悉触感，总让我想起父亲蹲在轮胎旁的样子，想起他教男友拧螺丝时的耐心，想起他说“没什么难的，慢慢来”时的温和。扳手还是那么沉，拿在手里很有分量，却总能给我力量，像父亲从未离开，还在我身边，陪着我，帮我解决生活里的每一个小难题。
前几天，邻居家的小孩自行车坏了，哭着来找我，我拿出父亲的工具箱，用这把旧扳手帮他修好了。小孩说了声“谢谢阿姨”，蹦蹦跳跳地走了，看着他的背影，我忽然想起父亲当年帮张大爷修自行车的样子。风从阳台吹进来，带着点春天的暖意，我摸了摸扳手，心里默念：“爸，我没让你失望，我也学会了用你的扳手，帮别人解决麻烦，也学会了像你一样，踏实、耐心地过日子。”阳光照在扳手上，金属部分闪着淡淡的光，像父亲的目光，温柔又坚定，一直陪着我，走过人生的每一段路。
京公网安备11010502036362号