错位标本

数学课上，我正在草稿纸上演算数学题，前排林枝意给我递了一张纸条：陈学霸好像有喜欢的人了。

看到这几个字，我突然加重笔触，墨汁在数学符号上炸开蛛网。自动铅笔芯"啪"地折断，在纸面戳出微型陨石坑。　　

福尔马林的气味突然浓烈起来，我盯着自己虎口处的蓝闪蝶纹身贴——那是昨天实验课沾上的临时贴纸，此刻边缘正因汗水卷曲。也听见陈景笙的钢笔帽开合的咔嗒声，频率比平日快了1.25倍。　　

我猛地站起身，老师还在讲台上激情地讲课，粉笔在黑板上划出刺耳鸣叫。

余光里陈景笙的侧脸被窗格切割成碎片，他指尖正无意识摩挲着数学笔记的扉页——那里夹着片淡紫色的花瓣，与上周在姐姐书包发现的矢车菊标本同源。　　

草稿纸上的数学符号突然扭曲成心电图。

我用美工刀削去半截铅笔，木屑雪花般落在陈景笙送给我的《拓扑学进阶》上。那是本总藏在书包夹层的书，此刻扉页的赠言正在晨光中灼烧视网膜："给值得较量的对手——宋南伊"。　　

那一刻我好像意识到我喜欢上了我的竞争对手，陈景笙。　　

后颈突然泛起细密的刺痛，像有人用针尖绣着蓝闪蝶的翅脉。我抓起保温杯猛灌，却发现泡的是姐姐准备的桂圆茶——和陈景笙课桌上的养生杯是同款中药香。　　

"宋南伊同学？"数学老师的呼唤像从水下传来。她转身时碰翻三角板，金属边沿在陈景笙的数学奥赛奖状上划出银河状的裂痕。

那个永远挂在榜首的名字正在裂缝中支离破碎，而我突然渴望用丙酮洗去他袖口沾染的所有矢车菊香。　　

放学铃声响起时，草稿纸上的数学竞赛题仍是无解。我将演算纸揉成团砸向垃圾桶，却在抛物线顶点看见陈景笙正和姐姐并肩走在一起。　　

我跟着他们走到中药房，陈景笙站在蒸腾着苦香的店门前，看南兮踮脚帮抓药的张爷爷系围巾。夕阳把她的影子拉得很长，长得能裹住少年校服衣摆掀起的褶皱。　　

"柠伊每周三都来？"他接过姐姐怀里的当归，指尖碰到她手腕上的红绳——那是我去年庙会套圈赢的劣质手链。　　

那一刻我好像明白了什么。　　

我转身踢飞石子，惊起一群白鸽。解剖针在掌心刻下血痕，终于明白他永远注意不到我，就像注意不到蓝闪蝶标本翅膀下隐藏的第五道脉络。　　

第二天早上，我对着洗手间的镜子第三次调整刘海弧度时，早读铃已经响过十分钟。

姐姐的浅蓝发带勒得太阳穴生疼，就像她每次替我包扎伤口时用的力道——温柔却不容挣脱。　　

"这样就像了..."我咬住下唇模仿姐姐特有的咬痕，将茉莉香包放进校服口袋里。

镜中人穿着校服，浑身散发着我不喜欢的茉莉花味，连胸针都别在她常错的第二颗扣眼，歪斜的角度完美复刻那个永远笨拙的宋柠伊。　　

当陈景笙的白球鞋出现在走廊转角时，我故意将怀里的作业本散落一地。

数学练习册翻到第37页，那是姐姐唯一全对的章节——用粉色荧光笔划满幼稚的爱心，和他送我的那本《拓扑学进阶》里夹着的批注如出一辙。　　

"柠伊？"他的声音裹着晨雾的凉意。我故意露出手腕处的蝴蝶纹身——那是我昨晚贴的纹身贴纸。他骨骼分明的手指拾起作业本，在触到我指尖时突然凝滞。　　

空气里炸开矢车菊干花的碎响，他袖口的薄荷味突然浓烈。

我的睫毛膏开始晕染，汗水沿着后颈滑进衣领。　　

“宋南伊。”这次是陈述句。

他温热的呼吸扫过我耳后。我锁骨处的蓝闪蝶纹身在衣领下灼烧，仿佛要撕开这层拙劣的伪装。　　

他忽然抽走我藏在袖口的口香糖——姐姐从不会触碰的"垃圾食品"。　　

我狼狈地站起身，不敢去看他的眼睛。　　

走廊的穿堂风吹过我的手肘，露出我未愈的伤疤。那是上周体育课留下的，而姐姐的永远光洁如瓷。

陈景笙的镜片闪过冷光，我看见他校服口袋露出半截红绳，末端系着我昨天扔进垃圾桶的铜铃。　　

他目光掠过掉在地上茉莉香包，后退半步："你不需要..."　　

"我能比她更细心！"我抬起头看着面前的少年，积压很久的委屈诉说着，"不就是照顾流浪猫？帮老人抓药？这些事..."　　

"你姐姐的善良，"他擦拭镜片的动作像在抹去什么脏污，"是连疼痛都会小心藏起的。" 指腹掠过我被发带勒红的额角时，我感受到左眼有些刺痛。　　

"南兮给校工送暖宝宝时，会特意撕掉商标。"他继续说着姐姐的好，"她说被帮助的人不该感到难堪。"

他的眼神好像穿透我的眼睛，我突然看清他珍藏的从来不是某个人，而是那份对世界的温柔。　　

上课铃刺破僵局。我扯下发带掷向窗外，惊飞了在矢车菊花圃栖息的灰雀。

陈景笙的脚步声消失在走廊尽头，留下句被风揉碎的叹息："你们连呼吸频率都不同。"