血色蝶翼

我踹开家门时，玄关的镜子里闪过一抹浅蓝裙角。宋柠伊正在厨房熬汤，香味混着她手腕的红绳铜铃响，每一声都像在凌迟我的太阳穴。　　

"小伊，陈同学说你最近总在实验室待的很晚，我给你熬了汤，快来尝尝。"　　

"闭嘴！"我掀翻调料架，八角滚进她来不及缩回的掌心，"凭什么我们长得一样，他却能一眼认出是你，腕间的铃，连呼吸频率都刻进DNA？"　　

暴雨在窗外炸响。我抓起书包冲进雨幕前，看见她扶着料理台发抖的指尖——那是去年替我挡开水留下的永久性神经损伤。　　

我蜷缩在便利店冷柜后的阴影里，手机屏幕在掌心发烫，左眼又开始刺痛。三十七条未读消息里混着陈景笙的陌生号码："你姐在实验楼后的巷子..."　　

玻璃门被狂风撞开时，雨丝裹挟着铁锈味扑面而来。我跌跌撞撞冲进雨幕，帆布鞋踩碎了姐姐今早塞进我书包的中药香囊。

混着泥土的当归气味中，我听见自己剧烈的心跳声——那频率与三个月前躲在器材室偷看陈景笙解题时一模一样。　　

肖沫的弹簧刀刺穿第三根肋骨时，宋柠伊的手机屏保正亮起——那是我举着奖杯站在领奖台上微笑的照片，阳光在镀金底座折射出刺眼的光斑。

刀尖穿透的浅蓝校服下，淡金色胎记在血泊中泛着诡异的光。　　

我走进警察局，看着坐在椅子上全身都在颤抖的肖沫。　　

"怎么...是你？"肖沫的蛇骨耳钉在暮色中颤抖，她盯着我锁骨处的纹身，才反应过来刚才那个人锁骨处没有纹身。　　

难怪刀尖入肉三厘米才惊觉异常：那个她的棒球服散发着茉莉花香而不是浓烈的香水味。

　　“都怪你，明明我可以保送的，是你举报我，所以才把你姐姐认成是你。”肖沫嘶吼着，感觉想立刻冲过来掐死我。　　

我想起来一个月前的考试，我无意间看见肖沫和旁边的男生传纸条，所以就举报了他们。

没想到回旋镖扎在了姐姐身上而不是我。　　

一周之后，我和父母走进法庭，法庭穹顶的水晶灯晃得人眩晕。

肖沫转动腕间镣铐，蛇骨耳钉在投影光里淬毒：“我盯着那个高马尾冲进巷子，棒球服、帆布鞋，和你撕我卷子时一样嚣张。”　　

检察官举起染血的美工刀——刀柄刻着我的名字缩写，刃口残留的金箔与姐姐修补的蓝闪蝶翅脉完全吻合。

旁听席传来母亲崩溃的呜咽，她腕间姐姐的银镯撞在栏杆上，内圈“小伊3.2kg”的刻痕正在变形。　　

“捅进去时她居然在笑！”肖沫的癫笑刮擦着大理石地面。监控录像最后三秒放大：宋柠伊用染血的指尖在墙面画出∞符号，那是我所有竞赛编号的尾数。　　

庭审结束，肖沫被判了十二年有期徒刑。

她的父母跪在花岗岩地面上，将沾着机油的指甲抠进地缝："宋总，厂里说能赔十年……"

母亲的高跟鞋碾过他递上的存折："这点钱，还不够我们家柠伊学钢琴的钱。"　　

……　　

停尸房的铜门在身后重重闭合。母亲戴着宝格丽墨镜，染着车厘子色美甲的手掐着我的脖子，嘶吼："为什么死的人不是你！为什么是姐姐！"　　

我看着歇斯底里的妈妈，左眼疼痛得更厉害了。

“不行，必须转学，你爸爸的公司要上市了。”她腕间的百达翡丽镶钻表带刮花冰柜，倒影里映出父亲正在通话的侧脸："对，双胞胎意外身亡……只剩小女儿。"　　

机场的玻璃幕墙外，暴雨将波音787的机翼冲刷成流泪的金属蝶。

我隔着GUCCI墨镜注视航站楼电子屏，母亲正在VIP通道口与海关人员争执——她坚持要把姐姐的骨灰盒装进铂金包过安检。　　

"宋南伊。"　　

陈景笙的白衬衫被雨水浸成冷灰色，金丝眼镜链缠着半片蓝闪蝶标本，他呼吸间溢出的福尔马林气息。　　

我摘下墨镜看着他，他的视线落在我的眉骨上，好像在透过我看另一个人，他好像要说什么，却被妈妈打断。　　

“南伊！”

母亲染着车厘子色的指甲拉起我的手：“航班要关了！”她宝格丽耳环勾散的碎发间，我看到了她有了几丝白发。　　

我边走边回头看着站在原地的陈景笙，朝他挥挥手说了再见。　　　　

新别墅的落地窗外飘着苏富比拍卖行的直升机轰鸣。我撕开从老宅运来的密封箱，泡在福尔马林里的蓝闪蝶标本和十七岁那年姐姐送给我的礼物，一枚猫爪形状的胸针。

管家惊慌的脚步声传来："小姐，您父亲上财经头条了……"　　

电视屏幕里，记者提问父亲是不是有两个女儿，父亲站在电镀厂废墟前，阿玛尼西装沾着锈渍："集团将投资生态修复项目。还有，我最后在声明一遍，我只有一个女儿。"

镜头扫过他腕间的江诗丹顿，表盘镶嵌的蓝宝石正泛着与姐姐胎记相同的淡金色。　　

暴雨击打在玻璃上，我的左眼突然灼痛……　　

再次醒来是在医院，我感受到左眼的灼痛已经没有了，只是遇到福尔马林挥发气体时瞳孔会不规则收缩。