琥珀囚牢

十年后，我和林枝意合伙开了一家咖啡店，这是姐姐的梦想。我把我最满意的标本放在旁边的玻璃展示柜里，每天一有空就擦拭着玻璃。林枝意新染的樱粉色头发扫过我的手腕："二十八岁还母胎单身，说出去都丢我的脸！"　　

雨水顺着落地窗蜿蜒成泪痕。我摸着锁骨下的蝴蝶纹身，突然听见身后传来瓷杯碎裂的脆响。多年养成的职业习惯让我立刻转身——有人碰倒了入口处的标本展示架。　　

逆光中，穿雾蓝色西装的男人弯腰捡拾碎片。他的袖扣闪过一道微光，我瞳孔骤然收缩：那是用矢车菊干花封存的琥珀袖扣，花瓣的锯齿边缘还保持着十年前的模样。　　

"小心！"我的警告与他的低呼同时响起。男人捏着半片蝶翼抬头，琥珀色瞳孔里掀起惊涛骇浪。他身后的玻璃幕墙上，我的倒影正与他记忆中的少女重叠：同样的及腰黑发，同样习惯性抿紧的唇角。　　

"柠伊？"这个音节被他含在舌尖十年，早已酿成苦涩的酒。我看着他踉跄半步，西装下摆扫落更多碎瓷，仿佛看见十八岁那年的暴雨夜，他的黑伞跌进血泊时溅起的涟漪。　　

空调暖风掀起我的衬衫下摆，露出腰间解剖刀形状的银链。这个细节让他突然清醒，目光锐利地刺向我左眼——为了遮掩手术疤痕，我始终戴着浅褐色美瞳。　　

"宋南伊。"他准确叫出我的名字，喉结滚动时牵扯出冷笑纹，和曾经在机场是的语气一样。 　　

林枝意的目光在我们之间逡巡。我按住颤抖的右手，却止不住手腕处的旧伤发烫。

当年姐姐为我挡下花盆时，这块皮肤曾被碎玻璃划得血肉模糊。　　

我没有回答他的问题，而是问他："要续杯吗？"

转身时白大褂扬起，露出后腰处的蓝闪蝶刺绣——这是与姐姐最大的不同，她从来只绣素雅的矢车菊。　　

他突然抓住我的手腕，矢车菊袖扣划过当年柠伊包扎的旧伤，他的拇指按在我的静脉处，"柠伊紧张时会屏住呼吸，像准备振翅的蝴蝶。你总在计算爱的剂量，而她从不计较得失。"　　

玻璃柜里的蓝闪蝶标本坠落，在碎瓷中裂成两半。我疯狂擦拭溅到腕上的咖啡，却擦不掉记忆里柠伊的微笑。　　

“当年我让出第一名，"他拾起半片蝶翼，"只是柠伊说希望我可以让让你，说你值得所有的星光。"

窗外梧桐叶沙沙作响，像极了柠伊帮张爷爷扫落叶的声音。　　

我盯着陈景笙袖口的矢车菊，恍惚看见十六岁的姐姐正踮脚往我书包塞暖手宝。那枚全国生物竞赛金牌在包里叮当作响，此刻却像烙铁灼烧我的视网膜。　　

"你总说蓝闪蝶的第五道翅脉最难处理，"陈景笙突然转动咖啡杯，杯底与瓷盘摩擦出刺耳鸣叫，"那年决赛我故意漏掉了。"　　

窗外的雨丝突然凝成冰针，我的指尖无意识摩挲着锁骨下的蝴蝶纹身，那里本该是金牌烙痕的位置。

我想起颁奖典礼那天姐姐冲着领奖台上的我微笑，她的笑容是那样的温柔。　　

陈景笙掏出的护身符已经褪色，露出半截泛黄的便签。宋柠伊的字迹在咖啡热气中妖娆舒展："南伊的标本比我折的千纸鹤珍贵万倍，请让她赢一次。"

最后那个句号晕染成泪痕的形状，恰如姐姐胎记的轮廓。　　

“她连央求的姿态都像在给予，"陈景笙的指腹擦过杯沿水渍，"就像替你挡刀时说的那句'快走'，温柔得让人绝望。"　　

我愣愣的站在原地，这么多年，我终于读懂姐姐永远蜷缩在镜头边缘的姿势，那是把整个人生都折成供我起飞的跳板。

此刻有蝴蝶从纹身深处破茧而出，啃噬着那些被错认成勋章的伤疤。　　

“我模仿姐姐的那天，你是怎么认出我不是柠伊的？”良久，我才说出我多年的疑惑。　　

他的指尖抚过我眼尾皱纹，那里有长期使用显微镜留下的褐斑："你学会抽烟了。"

这句陈述比质问更锋利，"柠伊的茉莉香皂味，终究盖不过你身上的福尔马林。"　　

落地窗外的梧桐树沙沙作响，十八岁的宋柠伊曾在这里系过祈愿红绸。