海盐味

安迷修刚想把钥匙塞进口袋，雷狮的声音就从楼梯口悠悠飘来，带着点懒散和玩味。“喂，骑士先生，偷东西可不是什么好习惯。”他倚在门框边，校服外套随意地搭在肩膀上，手里转着篮球，发出规律的拍击声。阳光洒在他身上，靛蓝的眼眸亮得像湖面的反光。

安迷修慌忙转身，却因动作太急踩到了衣摆，“啪嗒”一声摔倒在地，怀里的作业本撒了一地。他手忙脚乱地去捡，却发现《骑士道准则》正好翻开在“诚实守信”那一页，纸张被风掀起，“哗哗”作响。

雷狮蹲下身帮他捡起几本，指尖不经意擦过安迷修的手背，轻得像羽毛拂过肌肤。“这是我的地方，”他说着指了指天台角落，那里有几件半干的校服挂晾衣绳上，风吹得布料鼓起来，“上周校服被吹到这儿了。”语气平淡，却透着一丝理所当然。

安迷修抬头看过去，果然看到其中一件校服印着雷狮的名字，领口别着一枚歪歪扭扭的星星徽章。他刚想解释自己只是无意间发现钥匙，却被一阵突如其来的笑声打断了思绪。雷狮已经坐上了护栏，双腿随意晃动着，鞋底偶尔扫过安迷修的帆布鞋，发出轻微的摩擦声。

“你瞧那边，”雷狮伸手指向远处的天空，声音被风拉长了一些，“那朵云是不是很像卡米尔画的小熊？”他咧嘴一笑，露出一口白牙。安迷修顺着他指的方向望去，果真看到一朵胖乎乎的白云漂浮在湛蓝的空中，圆滚滚的形状让人忍不住联想到蜂蜜罐旁边打盹的小熊。

后来的日子里，午休时分的天台便多了一个身影。安迷修背单词时，雷狮总是在旁边转篮球，橡胶撞击地面的声音混杂着蝉鸣，成为一种独特的背景乐。某次，当安迷修念到“永恒”时卡住了，雷狮忽然开口：“就是云飘再远，也总会被风带回来的意思。”他的语调漫不经心，手中捏着片黄澄澄的银杏叶，细看如同一幅迷你地图。

安迷修忽然想起，上周曾有个篮球飞速冲向自己，雷狮挡在前面，手背瞬间泛起红痕，却笑着调侃道：“骑士反应这么慢可不行啊。”他还记得那些皱眉苦读的时候，雷狮总是悄悄摸出口袋里的柠檬糖递给他，糖纸摩擦发出沙沙的响声，仿佛藏着某种秘密。

深秋的一天清晨，安迷修抱着作业本推开天台门，看见雷狮正专注地系着什么。红色的绳子随风摇摆，上面挂着两枚星星徽章——一枚是雷狮的，另一枚竟然是他遗失许久的那一颗。虽然边缘磨损严重，但被擦拭得干干净净，仿佛重拾了昔日的光芒。

“风太大了，系紧一点。”雷狮回头撞进他的视线里，耳尖微红，像是浸染了黄昏的颜色，“省得又跑丢了。”

天空的云缓缓移动，遮住阳光后又迅速散开，留下斑驳的阴影。安迷修察觉到，每当自己念错单词时，雷狮手里的篮球转动速度都会稍稍减缓；而他递来的柠檬糖，永远是他最爱的海盐味。就像此刻微风拂过，那两枚并排系在一起的徽章相互轻碰，发出细碎的叮当声，仿佛有人在耳边低语：“我在这儿。”

“雷狮，”安迷修握住怀中的作业本，喉咙微哽，声音被风吹散了些许，“明天……要不要一起去看日出？”

篮球骤然停止旋转，雷狮挑眉看向他，眼底盛满了绚丽的晚霞，仿佛整个世界都融化在里面。他笑了笑，双手托起篮球抛给安迷修，“好啊，不过得早点。骑士可不能迟到。”

天台的铁门轻轻合上，红绳上的星星徽章仍在风中摇曳，彼此靠近又远离，却始终连在一起，闪烁着微弱却温暖的光，映照着渐行渐远的两人身影。