车子缓缓驶出传媒大楼的地库，卷帘门在身后缓缓落下，将昏黄的灯光与机械的回响隔绝在后。胡枫握着方向盘，指尖轻点在皮质的方向盘上，侧脸在城市渐亮的暮色中显得轮廓分明。车内很静，只有空调出风口发出轻微的嘶嘶声，以及车载电台里低低流淌的爵士乐。
忽然，西西轻轻开口，声音像一片羽毛落在寂静的湖面：“去酒店吧。”
胡枫的手指微微一顿，目光从后视镜中迅速扫过她的脸。她正望着窗外，霓虹初上的街道在她眸中划过一瞬的流光，神情平静，却带着一丝不易察觉的微颤。她的手指无意识地摩挲着安全带的边缘，像是在确认某种真实。
“哪家酒店？”他问，声音比平时低了几度，仿佛怕惊扰了什么。
“前面那家……临江的。”她终于转过头，目光与他短暂相接，又迅速移开，像怕被看透。车窗外，城市的灯火如星子洒落江面，波光荡漾，映得她的侧脸忽明忽暗。
车子拐上高架，城市在身后渐渐退成一片模糊的光影。车内空气仿佛凝滞，又仿佛在悄然升温。胡枫没有再问，只是轻轻将音乐调低，仿佛连声音都成了多余。他的手稳稳地握着方向盘，却能感觉到掌心微微的湿意。
前方，江畔的酒店轮廓渐渐清晰，玻璃幕墙映着晚霞与灯火，像一座漂浮在夜色中的宫殿。而此刻，这趟短暂的车程，仿佛从现实驶入了一场未言明的心事里。
电梯缓缓上升，数字跳动如心跳，映在金属门上的倒影微微晃动，仿佛时间也在屏息等待。
西西站在电梯角落，指尖紧紧攥着手机，屏幕还停留在那条刚收到的消息上——
“我准备好录视频了我在1208等你。”
她深吸一口气，眼底泛着复杂的情绪：有迟疑，有痛楚，也有一丝终于要面对真相的决然。胡枫察觉到她的异样，轻轻靠近一步，低声问：“怎么了？”
她把手机递给他看，声音轻得像风：“我亲生母亲……她等我。她说，她要录道歉的视频。”
胡枫怔住，随即点头：“我陪你上去。”
电梯“叮”地一声停在十二楼。门开，走廊静谧，地毯吸尽了脚步声，只有尽头的灯光在黑暗中划出一道温柔的光痕。西西走在前面，步伐缓慢却坚定，仿佛每一步都在跨越二十年的隔阂。
她敲了敲1208的门。
门开了。
房间里的时光仿佛被拉长，每一秒都沉甸甸地坠在空气里。老旧的吊扇在头顶缓慢地旋转，发出轻微的“吱呀”声，像是一声声疲惫的叹息。墙角的挂钟滴答作响，节奏不紧不慢，却像是在为这场交易倒数计时。窗帘是洗得发白的米色布帘，被窗外微风轻轻掀起一角，透进来的光斑在地板上摇曳，像是一些无法安放的旧梦。
赵玉英站在门边，身形微佝，穿着一件洗得泛白的棉布外套，袖口已经磨出了毛边。她的头发夹杂着银丝，随意地扎在脑后，脸上刻着岁月与操劳的痕迹。她的眼神游移，不敢直视西西和胡枫，却又忍不住偷偷打量那张银行卡的轮廓——仿佛那张小小的塑料片，能填补她半生的亏空。
“什么时候把钱给我？”她终于开口，声音干涩，像是从久未开启的抽屉里拽出的旧信纸，带着裂痕，也带着一丝不易察觉的急切。
西西坐在床沿，背脊挺直，像一株在风中不肯弯腰的树。她抬起头，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑却不达眼底，反而像一层薄冰，覆在瞳孔深处。
“很简单，”她声音平静，却带着不容置疑的力度，“录个道歉视频，发到网上。只要录完，钱立刻给你。”
“钱”字一出，赵玉英的眼睛骤然亮了，像灰烬里突然跳动的火星，瞬间点燃了某种沉睡的欲望。她几乎是迫不及待地点头，手指不自觉地搓了搓，仿佛已经能感受到银行卡在掌心的温度。
“行，我录，我马上录。”她连声应着，语气里竟有一丝讨好，像是生怕西西反悔。
西西没再说话，只是从随身的皮包里取出一张折叠整齐的稿子，递了过去。纸页边缘已经有些卷曲，显然是被反复翻看过。上面的字迹是打印的，工整、清晰，段落分明，每一句都像一把精心打磨的刀，锋利而冷静。
“照着念就行。”她说，“一个字都不要改。”
赵玉英接过，手指微微发颤——不是因为情绪，而是因为期待，那种近乎卑微的、对金钱的渴求，像藤蔓一样缠绕着她的心脏。她低头看着稿子，第一行写着：“我，作为亲生母亲，郑重向我的女儿道歉……”
她清了清嗓子，开始念。声音起初有些生涩，磕磕绊绊，像是不习惯用如此正式的语调说话。念到“我曾因自私、冷漠与短视，长期忽视她的感受，伤害了她最柔软的情感”时，她的声音顿了一下，眼角微微抽动，却依旧没有抬头，只是盯着手机镜头，仿佛那是一个审判她的神明，而她正试图用表演换取赦免。
随着句子推进，她渐渐顺畅起来，念着那些“我深感愧疚”“我对不起孩子”“我承认我曾用亲情勒索她”“我愿公开忏悔”等字句，语气甚至带上了一丝刻意的诚恳。可她的眼神始终飘忽，时而扫向西西，时而落在墙角，唯独不敢与镜头真正对视——那不是忏悔，而是一场交易的履行。
视频录完了。三分钟，整整三分钟。西西从胡枫的手里接过手机，仔细回放了一遍，确认没有穿帮，没有多余的表情，没有偏离稿子的内容。她点了点头，从包里取出一张银色的银行卡，轻轻放在母亲掌心。
“钱在里面，”她说，“248万，一分不少。”
赵玉英握紧卡，指节发白，像是握住了救命的稻草，又像是攥住了最后一丝体面。她低头看着那张卡，嘴唇动了动，似乎想说点什么——一句关心，一句道歉，哪怕只是一个“谢谢”——但最终，她只是低声说了句：“你早给我就没有这事了。”
“赶紧做车回家。”西西站起身，语气依旧平静，却多了一丝不容置疑的疏离，“天黑前到站，别在路上耽搁。”
赵玉英点头，将卡塞进内衣口袋，动作谨慎得像在藏一件圣物。她转身，脚步略显急促地走向房门。手搭上门把时，她停顿了一瞬，背影在昏黄的光线下显得格外单薄。那一瞬，仿佛有千言万语在她肩头凝结，可最终，她只是轻轻一拧，推开了门。
门“咔哒”一声开了，又“咔哒”一声关上。
她走了，头也不回。
房间里瞬间安静下来，只剩下那扇门还在微微颤动，仿佛在替西西承受着某种无声的撞击。窗外的风忽然大了些，吹动窗帘，像是一只无形的手，轻轻拂过空荡的床沿。
西西站在原地，望着那扇紧闭的门，眼神从冷静到空洞，再到一种近乎虚无的平静。她缓缓蹲下，将脸埋进膝盖，肩膀微微起伏，却没有声音。胡枫没说话，只是轻轻走过去，在她身边坐下。床板微微下陷，发出一声轻响。然后，他伸出手，小心翼翼地将她揽入怀中。
她的身体一僵，像是本能地抗拒，但终究没有推开。他感受到她后背的紧绷，像一张拉到极限的弓，随时可能断裂。他没有用力，只是稳稳地抱着，手臂像一道堤坝，承接她即将溃决的情绪。
阳光斜斜地切过她的侧脸，一半明亮，一半藏在阴影里，像是一幅未完成的肖像画——画中的人，终于送走了过去，却还不知未来在何方。
那一刻，她终于把“母亲”这个词，从血肉里摘了出来，装进了一个密封的盒子，埋进记忆的最深处。
京公网安备11010502036362号