我盯着监护室的玻璃，手还在抖。沈知夏站在我身后，脚步声轻得像踩在棉花上。
“签合同？”她问。
我点头，从西装内袋抽出文件。那是一份早就准备好的合作方案书，封面还带着会议室里空调的凉气。
她没接，只看着我说：“你妈走的时候，手里攥着一个纸飞机。”
我的心猛地揪了一下。
她说：“她说你小时候摔了碗，她就把碎片折成飞机放飞。她说这样好运就会回来。”
我没说话，喉咙像是被什么堵住了。
“林澈，”她轻轻叫我的名字，“你还记得吗？”
我记得。那天我摔碎了她最爱的青花瓷碗，她没骂我，只是笑着把碎片捡起来，用胶带粘好，然后剪了张红纸，折了个歪歪扭扭的纸飞机。
“飞吧，”她对我说，“好运会来的。”
可现在，我妈走了，带着她藏了一辈子的疼爱，还有……对我的愧疚。
我闭上眼，眼前全是她躺在病床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还在笑，说：“你别哭，妈给你折个飞机，把难过送走。”
我睁开眼，沈知夏还站在那儿，手里攥着病历本，眼神安静得不像她。
我递出合同：“签吧。”
她接过笔，手指碰到我的指尖，冷得吓人。
“你不进去？”她问。
“不想看。”我声音干涩。
她点点头，低头签字。笔尖划过纸面的声音很轻，却像针一样扎在我耳朵里。
走廊尽头传来脚步声，小唐跑过来：“林总，客户已经等急了，说再不签就换公司。”
我没看他，只盯着沈知夏的笔。
她签完最后一个字，把合同递给我：“好了。”
我接过，转身要走。
“等等。”她突然抓住我袖子。
我停下，没回头。
“你真的不进来看看她？”她声音很轻。
“看了又能怎样？”我苦笑，“她已经不在了。”
她没说话，手却没松开。
我回头，看见她眼里有泪光，但没落下来。她嘴唇动了动，想说什么，却终究没开口。
我叹了口气，伸手想拉开她的手。
可她的手指却扣得更紧。
“林澈，”她终于开口，“你有没有想过，她为什么不让我说她生病的事？”
我愣住。
“她说你刚拿到大项目，不想当你的拖油瓶。”她声音发颤，“她说看到新闻里你笑得那么开心，她就觉得自己没事了。”
我心里一阵酸痛。
我妈就是这样的人，宁愿自己撑着，也不想让我担心。
“她最怕你慌张。”沈知夏继续说，“你爸走的时候，你抱着她哭，她就说‘我儿子以后肯定能设计最稳的房子’。”
我闭上眼，眼泪差点掉下来。
“你现在这个样子，她肯定也不愿意看到。”她说。
我睁开眼，看向监护室的门。里面躺着我妈，我却连最后一面都没见。
我深吸一口气，低声说：“现在……我还能进去吗？”
沈知夏没回答，只是轻轻放手。
我走进去，护士掀开白布一角。
我妈的脸苍白得像雪，嘴唇没了血色，但嘴角还带着一点笑意，像是安心地睡着了。
我蹲下身，轻轻握住她的手。已经凉了。
我看着她，忽然想起小时候她教我折纸飞机的样子。那时候她还年轻，头发黑亮，笑起来眼睛弯弯的。
“妈，”我低声说，“对不起。”
我站起来，转身要走。
沈知夏站在门口，没动。
“走吧。”我对她说。
她点点头，跟我一起往外走。
电梯口，小唐还在等着。
“林总，合同……”
“签了。”我打断他，“你可以回去了。”
他愣了一下，点点头，转身走了。
我走进电梯，沈知夏也进来。
电梯开始下降，镜面里映出我们俩的身影。
她站在角落，低头看着自己的鞋尖。
我看着镜子里的她，忽然觉得她变了。
不是以前那个会抱着我哭，会在我熬夜加班时偷偷泡热牛奶的女人了。
现在的她，安静、克制，甚至有点疏离。
电梯“叮”一声停在大厅。
我快步走出去，她跟在后面。
外面阳光很好，照在脸上有点烫。
我停下脚步，转身看她。
“你为什么要去找我妈？”我问。
她抬起头，眼神平静：“她住院了，没人照顾。我知道你忙，就想着帮帮你。”
“你知道我妈一直不喜欢你。”我说。
她笑了，笑得很苦：“我知道。她觉得是我害了你，让你受了那么多苦。”
我沉默。
“其实我也没做什么。”她继续说，“就是陪她复诊，换了病房，给她买点营养品。”
“那你为什么不告诉我？”我问。
她看着我，眼神有点复杂：“你想听真话吗？”
我点头。
“因为我怕你来。”她说，“你一来，就得请假，就得放下工作。而我不想成为你的负担。”
我愣住。
“林澈，”她低声说，“我不是想讨好你。我只是……不想看你那么累。”
我看着她，心里忽然有点乱。
电梯口，阳光洒进来，照在我们中间。
她站得不远，我能闻到她身上的味道，还是熟悉的雪松混着广藿香。
她忽然往前半步，靠得更近了些。
我心跳漏了一拍。
“你……”我想说话，却被她打断。
“别动。”她低声说，抬手轻轻抚上我的脸。
我僵在原地。
她的手很轻，像是怕碰碎什么。
她指腹滑过我的眉骨，停在我的眼角。
“你有了黑眼圈。”她轻声说。
我喉咙发紧。
“你多久没好好吃饭了？”她问。
我没回答。
她收回手，叹了口气：“你还是老样子，工作起来不要命。”
我看着她，忽然觉得她也瘦了。
“你最近……怎么样？”我问。
她笑了笑：“还好。”
“真的？”我追问。
她点头，眼神却有点闪躲。
我皱眉：“你在骗我。”
她愣了一下，低下头：“我没事。”
“你要是真没事，就不会去帮我照顾我妈。”我说。
她抬头看我，眼里有点惊讶。
“你以为我不知道？”我继续说，“你明明可以不管，却偏偏去做了。”
她没说话，只是看着我。
“沈知夏，”我低声叫她，“你到底在想什么？”
她咬了咬唇，忽然说：“林澈，我……”
话没说完，手机响了。
是医院打来的。
我接起来，护士说需要家属确认一些手续。
我转身去打电话，沈知夏站在原地没动。
等我打完电话回来，她已经不见了。
只有地上，静静躺着一张纸条。
我捡起来，是她写的：
“你该好好休息。别太累。”
我攥着纸条，站在医院门口，阳光照得我睁不开眼。
那一刻，我忽然有点后悔，刚才不该让她走。
可我也明白，有些事，不是一句“对不起”就能重来。
我站在医院门口，手里攥着那张纸条。阳光晒得纸边发软，像被火燎过一样卷曲。
手机又响了。
是小唐发来的消息：“林总，新项目启动会定在明天上午十点，客户说想亲自确认设计稿。”
我盯着屏幕，手指无意识地
京公网安备11010502036362号