我站在医院门口，手里攥着那张纸条。阳光晒得纸边发软，像被火燎过一样卷曲。
手机又响了。是小唐发来的消息：“林总，新项目启动会定在明天上午十点，客户说想亲自确认设计稿。”
我盯着屏幕，手指无意识地滑动着屏幕边缘。沈知夏走了，留下这张纸条，像是怕我太累，又像是怕我继续追问她到底在躲什么。
“你该好好休息。别太累。”
就这一句话，写得工整又克制，连笔迹都像刻意压平了情绪。她还是这样，什么事都喜欢一个人扛着，哪怕是我妈的事。
我叹了口气，把纸条折好，放进口袋。转身走进医院大厅，电梯已经关上了，镜面里映不出我们的影子。
我搭扶梯下去，脚步有些沉。
刚走到一楼，就听见有人喊我：“林先生！”
护士从服务台后面跑出来，气喘吁吁的：“您母亲的手续还没办完，需要您签字。”
我点点头，跟着她去了办公室。
签完字，她递给我一个文件袋：“这是您母亲住院期间的一些资料，还有……她留下的东西。”
我接过袋子，没说话。
走出医院时，天已经快黑了。我坐在车里，打开袋子，里面是一沓病历、缴费单，还有个信封。
信封上写着我的名字，字迹很熟，是我妈的。
我捏着它，指节有点白。发动机熄了火，车厢里安静得吓人。
我深吸一口气，拆开信封。
纸上只有几行字：
“澈儿，妈对不起你。这些年，我一直觉得亏欠你。你爸走得太早，我没本事给你更好的生活，反而让你早早懂事，替我分担。你和知夏的事，我知道，是我做错了。我不该怀疑她，更不该赶她走。她是个好姑娘，只是我太固执……妈现在不疼了，也不拖你后腿了。你好好工作，好好生活。妈在天上看着你。”
最后几个字歪了，像是写到一半手抖了。
我闭上眼，喉咙像被什么堵住，胸口闷得厉害。
眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。
我把信折好，塞回信封，放进副驾座。发动车子，驶入夜色。
第二天早上，我准时到了公司。
会议室里，客户已经在等了。他们是一家高端家居品牌，这次要推的是智能系列，主打“科技与温度并存”的理念。
我坐下来，打开电脑，调出PPT。
“我们这次的主题是‘家的温度’。”我开口，“科技不是冰冷的工具，而是承载情感的载体。我们要做的，不是炫技，而是让人感受到——即使再智能，它依旧是温暖的。”
客户代表频频点头。
我继续讲方案，每一个细节都是我亲手打磨的，没有一句废话。
讲完之后，全场沉默了几秒。
“林总，”客户负责人站起身，伸出手，“这个案子，我们交给你了。”
我起身握手，力道适中。
散会后，小唐凑过来：“林总，这回客户可是冲着你来的，之前他们谈了三家都不满意，听说你要来才点头的。”
我笑了笑，没说话。
回到办公室，手机震动了一下。
是程野的消息：“晚上吃饭？”
我回复：“可以。”
他回了个地址：老地方。
傍晚六点，我到了那家小馆子。
程野已经坐在角落的位置上，面前摆了一瓶啤酒。
我坐下，他给我倒了一杯。
“你妈的事，节哀。”他低声说。
我点头，喝了口酒。
“最近怎么样？”他问。
“还好。”
“骗谁呢？”他嗤笑，“你妈刚走，沈知夏又突然冒出来。你心里肯定乱得很。”
我没否认。
“她来找你了？”他问。
“嗯。”
“说了什么？”
“帮我照顾我妈，直到最后一刻。”
程野愣了一下，放下杯子：“她……还管这些？”
“她说不想让我太累。”我苦笑，“可她不知道，她越是这样，我越难受。”
程野没说话，只是看着我。
“你知道吗？”我继续说，“我妈临走前，手里攥着个纸飞机。”
他皱眉。
“小时候我摔碎了她最爱的碗，她没骂我，反而把碎片折成飞机，说这样好运就会回来。”我声音有点哑，“可现在，她走了，带着她的愧疚，还有……对知夏的歉意。”
程野叹了口气：“她变了。”
“是啊。”我点头，“变得不像从前那个会抱着我哭，会在我熬夜加班时偷偷泡热牛奶的女人了。”
“你现在……怎么想她的？”
我沉默了一会儿，说：“我不知道。”
“你还恨她吗？”
“恨。”我说，“但有时候又忍不住想，如果当初我没那么倔，如果我没把她推开……”
“可她确实伤害了你。”程野打断我，“你不能因为她做了点补救，就原谅她。”
“我不是原谅。”我摇头，“我只是……有点迷。”
“迷？”他冷笑，“林澈，你什么时候开始变得这么感性了？”
我没说话。
“听我说。”他靠过来，语气认真，“沈知夏这个人，你现在看不清。她当年能因为几句挑拨就把你推开，现在就能因为别的事再伤你一次。别回头。”
我看着他，忽然笑了：“你说得好像我还会回头似的。”
“你不会？”他挑眉。
“我不会再给她机会了。”我说得慢，却坚定，“我吃过一次亏，不会再吃第二次。”
他点点头：“这才像你。”
我们喝完酒，各自回家。
第二天上午，我刚进公司，前台说有人找我。
我过去一看，是沈知夏。
她穿着一件浅灰色的风衣，头发扎着，脸上没什么表情。
“有事？”我问。
“你妈的墓地，我想去看看。”她说。
我愣了一下：“你怎么知道……”
“我问了医院。”她轻声说，“我能去吗？”
我看着她，心里有些复杂。
“你想去就去吧。”我说，“但我不会陪你。”
她点头：“我明白。”
“不过，”我补充，“下周三上午十点，墓园见。”
她轻轻应了一声：“好。”
我转身要走，她忽然叫住我：“林澈。”
我停下。
她看着我，眼神有点挣扎：“你……最近有没有好好吃饭？”
我挑眉：“你不是已经走了吗？”
她咬了咬唇：“我还是关心你。”
“别。”我语气冷了些，“你关心我，不如先关心你自己。”
她没说话，只是看着我。
我转身走了。
周三上午，我提前半小时到了墓园。
天气有点阴，风吹起来带着凉意。
我在墓前站了一会儿，给妈烧了点纸钱。
沈知夏来了，穿得比上次更素净，手里拿着一束白菊。
她走到墓前，把花放下，蹲下身，轻轻拂去墓碑上的落叶。
我没说话，只是站在旁边。
她低头看着墓碑，忽然开口：“阿姨，我来晚了。”
声音轻得几乎听不见。
我站在她身后，看见她肩膀微微颤抖。
“我知道您一直不喜欢我。”她继续说，“可我真的爱他。我从来都没变过。”
我心头一震。
她抬头看向墓碑：“我只是……太怕了。怕自己配不上他，怕他有一天会后悔，怕他为了我放弃太多。”
“后来我才知道，真正让他受伤的，不是我，而是我自己。”
她声音哽咽，却没哭。
“阿姨，”她轻声说，“对不起。”
我站在那儿，听着她的话，心里翻江倒海。
风吹过，纸钱的灰烬被卷起，飘向天空。
沈知夏站起身，转头看我：“你是不是……一直都知道？”
我点头：“我早就知道了。”
她眼里终于落下泪来。
“那你为什么不告诉我？”她问。
“因为我不想让你难过。”我说，“也不想让自己难堪。”
她看着我，嘴唇动了动，却说不出话。
“知夏，”我低声说，“我们都已经回不去了。”
她眼泪止不住地往下掉，却没伸手擦。
“我知道。”她哽咽着说，“我只是……想来见她一面。”
我看着她，心里忽然有点疼。
“走吧。”我说，“风大。”
她点头，转身要走。
我跟在她后面，走了一段路。
忽然，她停下脚步。
“林澈。”她轻声说。
我停下。
她没回头，只是站在那儿：“你……过得好吗？”
我沉默了一下，说：“还好。”
“真的？”
“嗯。”
她轻轻“嗯”了一声，走了。
我站在原地，看着她离去的背影，忽然想起我妈说的那句话：
“飞吧，好运会来的。”
可这一次，我没有追。
林澈站在墓园门口，看着沈知夏的背影消失在拐角处。
风还在吹，卷起几片枯叶。
他低头看了眼表，九点四十三分。
手机震动了一下。
是小唐的消息：“林总，客户那边说想提前看样机。”
他回了个“好”，把手机放回口袋。
正要转身离开，忽然听见身后传来急促的脚步声。
“林澈！”
他回头，看见沈知夏气喘吁吁地跑回来，头发被风吹乱了。
她站定在他面前，胸口起伏，眼神却很坚定。
“我刚才……忘了问你一件事。”她声音有点哑。
林澈没说话，只是看着她。
“你妈临走前，有没有……说过什么？”她问得小心翼翼，像是怕踩到什么不该碰的东西。
林澈沉默了几秒，开口：“她说她对不起我。”
沈知夏眼眶又红了：“不是这个……我是说……有没有提到我？”
“提到了。”他说，“她说你不该走。”
沈知夏咬住下唇，眼泪顺着脸颊滑下来。
“她说你一直是个好姑娘。”林澈继续说，语气平静，“只是她太固执。”
沈知夏低头抹了把脸，声音哽咽：“那……她有没有说……她原谅我了？”
林澈看着她，眼里没有波澜：“她已经原谅你了。”
沈知夏点点头，嘴唇颤抖着：“那……你呢？”
林澈没立刻回答。
风吹得更急了些，他抬手扶了扶领带，转身朝停车场走去。
“林澈！”她追上来一步。
他停下脚步，没回头。
“你到底……还恨不恨我？”她问，声音里带着一丝绝望。
林澈终于开口，声音很轻：“我现在不恨你了。”
沈知夏愣住。
“但我也不爱你了。”他说完，大步离开。
沈知夏站在原地，看着他的背影，泪水模糊了视线。
几天后，林澈正在公司开会。
小唐突然推门进来，脸色不太对。
“林总，出事了。”她低声说。
林澈皱眉：“什么情况？”
“沈知夏……住院了。”
会议室一片安静。
林澈看着她，表情没变：“哪家医院？”
“仁和。”小唐说，“听说是胃出血，送进去的时候已经昏迷了。”
林澈站起来，抓起外套就往外走。
客户代表还在会议室坐着，他头也不回地说：“散会。”
林澈赶到医院时，天已经黑了。
护士拦住他：“你是家属吗？”
“我是……”他顿了一下，没继续说下去。
“那不能进ICU。”
林澈掏出手机，拨了个号码。
电话响了几声就被接起。
“程野，帮我查一下沈知夏的情况。”他说得直接。
电话那头沉默了几秒：“她胃穿孔，刚做完手术，现在在观察。”
“严重吗？”
“医生说恢复得好的话，一个月就能出院。”
林澈松了口气。
“你去医院了？”程野问。
“嗯。”
“你打算怎么办？”
林澈没说话，只是看着病房方向。
“她身边没人照顾。”程野继续说，“要不要……安排个护工？”
林澈点头：“你去办吧。”
挂了电话，他站在走廊尽头，看着墙上挂着的“静”字。
灯光太亮，刺得眼睛疼。
第二天一早，林澈照常上班。
刚坐下，小唐递来一份文件：“林总，这是新项目的预算方案。”
他接过来看了一眼，点头：“不错。”
“还有一个消息。”她迟疑了一下，“沈小姐醒了。”
林澈没抬头：“谁告诉你的？”
“我在医院遇到她朋友，说是她委托的律师联系过我们公司。”
“什么事？”
“她说……想请你签一份协议。”
林澈抬眼：“什么协议？”
“关于她名下的房产。”小唐说，“她要把那套房子……过户给你。”
林澈愣住。
“她说当年是你买的房，她只是挂了名字。”小唐继续说，“现在她想还给你。”
林澈放下文件，靠在椅背上，闭上眼。
“你怎么想？”他问。
“我觉得……她可能知道自己病情比想象中严重。”小唐声音轻了下来，“她朋友说，她最近一直在整理遗嘱。”
林澈猛地睁开眼。
“她……到底得了什么病？”他问得有些急。
小唐犹豫了一下：“胃癌，晚期。”
空气仿佛一下子凝固了。
京公网安备11010502036362号