我站在医院走廊尽头，看着那串红灯亮着的ICU标识。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，脚步声在瓷砖地上格外清晰。
手机又响了，是程野打来的。
"林澈，她醒了。"
我嗯了一声，没说话。
"你要不要进去看看？"
我抬头看了看病房门口挂着的牌子：重症监护，谢绝探视。
"明天再说。"我说完就挂了。
护士站那边传来低低的交谈声，我走过去问："沈知夏的情况怎么样？"
一个戴眼镜的护士抬头看了我一眼："你是家属吗？"
"不是。"
"那按规定不能进。"
我没再说话，转身去了休息区。长椅上坐着几个陪护的人，有老人也有年轻人。有人在低头玩手机，有人在打瞌睡，还有个女人一直在抹眼泪。
我坐下来，靠在墙上，闭上眼。
脑海里全是沈知夏跑回来问我妈有没有原谅她的样子。她那天穿的浅灰色风衣，头发被风吹乱了，眼眶红得像要裂开。
可现在她躺在里面，连句话都说不了。
第二天一早，我又来了医院。这次换了个年轻护士值班。
"她醒了吗？"
"刚撤掉呼吸机，还在观察。"
"能进去看吗？"
"医生说只能家属探视。"
我站在原地，手里攥着包里的住院缴费单。小唐已经帮我安排了特护，还联系了她那个叫小周的朋友。
正想着，电梯门开了。小周从里面走出来，看见我愣了一下。
"你来啦？"她声音有点哑。
"嗯。"
"她刚才问起你。"
我点头。
"要不要进去看看？她现在能说话了。"
我跟着她进了病房。窗户拉着帘子，屋里光线很暗。沈知夏躺在病床上，脸色白得吓人。身上插着几根管子，床头挂着点滴。
她听见动静转过头，看见我时眼神动了一下。
"你怎么来了？"
声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。
"听说你醒了。"
她笑了笑，嘴角扯了一下就放下了。
"你瘦了。"
"住院嘛，正常。"
我们都没再说话。空气里有种说不清道不明的尴尬，像一层薄冰，随时会碎。
小周识趣地出去了。
病房里只剩下我和她。
"胃癌晚期……"我开口，声音有点涩，"为什么不早说？"
"说了你能怎样？"她看着我，眼神平静，"替我难过？还是再来一次分手？"
我咬了咬牙："你总是这样，什么事都自己扛着。"
"以前是怕连累你，现在……"她顿了一下，"怕你烦。"
"你觉得我会烦你？"
"我不知道。"她轻轻摇头，"林澈，我已经不配问你这些了。"
我站在那儿，手不知往哪儿放。想走又舍不得，想留又不知道说什么。
她忽然咳嗽起来，声音很闷。我下意识伸手扶她，碰到她肩膀时才反应过来，立刻缩回手。
她看着我的动作，嘴角扯出一丝苦笑："你还是一点没变。"
"变了。"我说，"只是还没学会看着你受罪还能无动于衷。"
她盯着我看了一会儿，忽然伸出手。我愣住，看着她苍白的手指一点点靠近我。
她只是想拉我的袖口。
"林澈，"她声音很轻，"你能不能……别走？"
我站在原地，感觉心脏跳得厉害。
"我在这儿。"我说。
她松了口气，手慢慢放回去。
那天我在医院待到傍晚。她睡着后我才离开。临走前她握着我的手，睡得很安。
第二天我去公司处理完项目的事，又来了医院。
这次她精神好些了，能坐起来吃饭。
"你不用每天来的。"她说。
"我知道。"
"小周和护工都在。"
"我知道。"
"那你为什么还要来？"
我看着她："你希望我来吗？"
她没说话，低头扒拉着碗里的粥。
"吃完了没？"我问。
"吃完了。"
我把碗收起来，放在床头柜上。
她突然抬头："林澈，你还记得我们第一次吵架吗？"
"记得。"
"那次是因为你加班太晚，我一个人在家害怕。"
"后来我买了夜灯。"
"你总记得这些小事。"她笑了，眼里却有泪光，"可我……总是忘记最重要的事。"
我没接话。
"你知道吗，"她继续说，"其实那天晚上我不是真的生气，只是……怕。"
"怕什么？"
"怕你越来越忙，怕我们越来越远，怕有一天你会觉得，我配不上你。"
我看着她，心里一阵揪痛。
"沈知夏，"我轻声说，"你什么时候才能明白，从来都不是你配不上我，而是我……太在乎你。"
她低下头，眼泪啪嗒掉在被子上。
我起身给她倒了杯水。
"喝点水吧。"
她接过杯子，手有点抖。
"林澈，"她突然说，"如果……如果我好了，你能不能给我一次机会？"
我站在原地，感觉胸口堵得慌。
"别说了。"
"我想试试。"
"你现在最重要的是养病。"
"我知道，"她抬头看着我，"但我更知道，如果你现在走了，我可能一辈子都不会原谅自己。"
我转身走到窗边，拉开帘子。阳光照进来，有点刺眼。
"别给自己太大压力。"
"这不是压力，"她声音很轻，"是我最后的愿望。"
我回过头，看见她脸上带着笑，眼睛里全是泪。
那天我走得特别晚。她睡着后，我坐在床边看了她很久。
她比以前更瘦了，脸上的骨头都支棱出来了。可那张脸我还是认得出，是曾经在我怀里哭过、笑过、闹过的沈知夏。
手机震动了一下。是小唐发来的消息："林总，客户那边说新方案要加预算。"
我回了个"好"字，把手机放回口袋。
她睡得很安静，呼吸轻得像一片羽毛。
我轻轻握住她的手，又怕弄疼她，只敢碰着指尖。
"你好好养病，"我说，"其他的事，等你好了再说。"
她没有回应，只是手指微微动了一下。
我坐在那儿，看着窗外的天色一点一点暗下去。路灯亮起来的时候，我听见她小声说了句什么。
凑近一听，是"谢谢你"。
我开始频繁出入医院。每次去都带着她爱吃的流食，熬得浓稠的米汤，或是水果打成的汁。她喝得不多，但总说味道好。
那天我带了梨汁过来。推开病房门时，看见程野站在床边。
他手里握着朵白玫瑰，花瓣一瓣一瓣落在床头柜上。
"知夏，你别这么倔。医生说还有希望，我们可以试试国外的新药。"
沈知夏靠在床头，脸色比平时更白。听见我的脚步声，她转过头，轻轻笑了下。
"林澈，你来了。"
我走到病床另一边，把保温杯放在床头。
程野看着我，眼神里有防备："你每天都来？"
"嗯。"
"为什么？你们不是早就……"
"现在不是讨论这个的时候。"我打断他。
沈知夏忽然咳嗽起来。护士听到动静进来，给点滴换了瓶药水。
"病人需要休息，两位请先出去吧。"
我们三人一起走出病房。程野盯着我："你到底想干什么？"
"没什么。"
"她已经这样了，你还来打扰她，是觉得愧疚吗？还是想证明你比别人善良？"
我没说话。沈知夏的朋友小周正好走过来，听见这话皱了眉："程先生，林先生是沈小姐自己同意见的。您如果没预约，请别在病房区停留太久。"
程野咬了咬牙，转身走了。
第二天我去医院时，沈知夏情绪不太对。她盯着天花板，一句话都不说。
"昨天的事……"
"别提了。"她低声说，"我现在只想好好养病。"
我点点头，给她倒了杯温水。
她突然抓住我的手腕："林澈，你能不能……"
话没说完就松开了手，像是才意识到自己的动作。
"怎么了？"
"没什么。"她摇摇头，"就是有点冷。"
我伸手摸了摸她手背，确实冰凉。把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。
她看着我动作，眼眶慢慢红了。
"你怎么又哭了？"
"没有。"她偏过头，"就是眼睛不舒服。"
我坐在床边，看着窗外的树影晃动。风吹得树叶沙沙响。
"林澈，"她忽然开口，"你记不记得我们第一次约会的地方？"
"记得，在老城区那条梧桐道上。"
"那时候你说，等我们结婚了，要在家里种满你喜欢的绿萝。"
我笑了笑："你现在过敏，只能养仿真植物了。"
她看着我，眼泪一颗颗往下掉。
"对不起。"
我不知道该说什么，只能握住她放在被子外的手。
指尖碰到她皮肤时，她轻轻颤了一下。
"林澈，"她声音很轻，"如果我这次能好起来，你还会愿意陪我走一次那条路吗？"
我还没回答，病房门被人敲响。
护士进来测体温。沈知夏赶紧擦了眼泪，把脸转向窗边。
我起身让护士检查，看着她虚弱的样子，心里堵得慌。
走出病房时，手机震动了一下。是公司群消息，新项目进度落后了。
我正准备回复，忽然听见隔壁走廊传来争执声。
"我是她未婚夫，凭什么不能探视？"
"抱歉，家属信息登记的是沈小姐的父母和朋友，您确实不在名单上。"
我走过去一看，是程野。他手里拿着张纸："这是我们的婚约书，你们可以核实。"
护士看了眼："抱歉，病人现在需要静养。"
程野转身看见我，冷笑了一声："林先生倒是挺会挑时间出现。"
我看着他："你想干什么？"
"我只是想确认，"他走近一步，"你现在出现在这里，到底是真心关心她，还是在可怜她？"
病房里的沈知夏听到动静，挣扎着坐了起来。
"你们别吵了！"
她的声音带着喘息，像是用尽了力气。
"程野，你走吧。"
"知夏——"
"我说，你走。"
程野站在原地，拳头攥得发紧。看了我一眼，转身离开。
我回到病房，沈知夏已经躺下了。她闭着眼，睫毛上有泪痕。
"他要来就让他来吧。"
"不行。"她睁开眼，"林澈，我不想见他。"
我看着她，忽然明白她说的"最后的愿望"是什么意思。
夜色渐深，病房里只剩下仪器运转的声响。
我坐在床边，看着她安静的睡颜。想起她说要跟我走一次那条路，心口一阵抽痛。
手机又震动了一下。是小唐发来的消息："林总，客户那边坚持要换合作方。"
我把手机放回口袋，轻轻握住沈知夏的手。
她动了动手指，像是回应。
窗外的风更大了，树叶哗啦啦地响。
京公网安备11010502036362号