正文内容
雨还在下。
我站在医院门口,看着出租车在积水里碾出一圈圈涟漪。护士推着轮椅想送我出去,我摆摆手说不用了。我能走,虽然胸口还隐隐作痛,但至少能站着。
陈医生站在门边,手里拿着我的病历本。他没说话,只是看着我慢慢往前挪。我知道他担心什么,可我不可能再留下。顾沉舟已经醒了,我留在这里也没意义了。
“记得按时吃药。”他把一个牛皮纸袋递给我,“里面有出院须知和复诊时间。”
我接过纸袋,点点头。我想说谢谢,可是喉咙发紧,说不出话。
出租车驶上主路的时候,我靠在窗边,看着外面模糊的街景。车窗上的水珠滑落,像是眼泪。我想起第一次和顾沉舟一起坐车去郊外看星星的夜晚。那天也是下雨,他开着他的黑色奔驰,我坐在副驾驶,看着他侧脸被路灯照得忽明忽暗。
“你冷吗?”他问我。
我说不冷,其实手心全是汗。那是我们第一次单独出门,我紧张得连呼吸都不敢太大声。
司机忽然开口:“小姐,前面施工,绕一下路行不行?”
我嗯了一声,没什么好在意的。反正目的地只有一个——那间老房子。
车子拐进小巷时,我看见了那家咖啡馆。
就是我们在大学时候常去的那家,叫“半夏”。
我盯着它看了很久,直到车子开过去。店门口还挂着我们毕业那年贴的海报,只是颜色褪了,边角都翘了起来。
心跳突然加快,胸口一阵闷疼。我下意识地按住伤口,闭上眼,深吸一口气。
到了老房子楼下,我抬头看了看。六楼,我们的家。
钥匙插进锁孔的时候,手指有点抖。门开了,一股潮湿的霉味扑面而来。我站在门口,半天没动。
屋里很暗,窗帘拉着,光线只能从缝隙里透进来一点点。我摸索着走到沙发边坐下,整个人像被抽干了力气。
手机在口袋里震动了一下。
是秦婉发来的消息:“你到家了吗?”
我回了个“嗯”。
她很快又发来一条:“你别太难过了,一切都会好起来的。”
我没回。我不知道怎么回。我只是看着屏幕,直到手机自动熄灭。
屋里静得出奇,只有挂钟的滴答声。那是顾沉舟买的,说是喜欢这种声音,听着安心。现在这声音却让我心烦。
我起身拉开窗帘,阳光一下子涌进来,照在客厅角落的咖啡杯上。
那是我们的杯子,一对,蓝色的,上面印着“最佳拍档”。
我记得那天他说要买两套杯子,一套在家用,一套带去公司。我笑他矫情,他却认真地说:“我要每天都能想到你。”
我把杯子拿起来,指腹轻轻摩挲杯沿。有些地方已经有些磨损了,是我们用得太频繁。
手机又震动了一下。
这次是陌生号码。
“是我。”短信上写着,“你还好吗?”
我盯着那句话看了很久,然后删除了。
我知道是谁发的。
顾沉舟。
他已经问过好几次了,每次都是这么简短的一句。我没有回过,也不会回。
我把手机扔到沙发上,起身进了卧室。衣柜门开着,衣服还挂在那儿,整整齐齐的。我走到最里面,拉开抽屉,拿出一本黑色笔记本。
封面有点旧了,边角都磨白了。我坐在床上,翻开第一页。
“今天他牵了我的手,我心跳得好快。”
“他说要带我去看雪,可南方不下雪。他说没关系,他会给我造一场雪。”
“他说他想娶我,让我做他的新娘。”
我一页页翻下去,每一页都是我写的,密密麻麻的字,记录着我和他的点点滴滴。
泪水一滴一滴落在纸上,晕开了墨迹。
我猛地合上笔记本,把它狠狠摔在地上。纸张散开,像雪一样落了一地。
我蜷缩在床上,抱着枕头,把脸埋进去。枕头上有他的味道,淡淡的烟草味,混着木质香。
我哭了很久,直到睡着。
醒来的时候,天已经黑了。
屋里一片漆黑,只有窗外的路灯透过窗帘照进来一点点光。我起身摸索着开灯,却碰到一个相框。
是我们的合照。
我拿起相框,擦了擦玻璃上的灰尘。照片里的我们站在海边,他穿着白衬衫,我穿着碎花裙,风吹起我的头发,他伸手帮我拨开。
我盯着照片看了很久,然后把它轻轻放在床头柜上。
我打开手机,输入密码。通讯录里,他的名字还在那里,排在第一位。
我犹豫了一下,按下删除键。
通讯录空了一格,可我心里却更空了。
我站起身,走到客厅,拉开冰箱。里面还有牛奶,是他上次喝剩下的。我拿出来,倒了一杯。
冰凉的牛奶滑入喉咙,带着一丝苦涩。
我忽然想起那个晚上。
那天我回家的时候,他正在厨房煮饭。我进门,他就笑了:“你来了。”
我点头,在餐桌边坐下。他端来一碗汤,热气腾腾的。
“尝尝看。”他说。
我喝了一口,是百合莲子汤,清淡微甜。
“怎么样?”他看着我。
“很好喝。”我笑着说。
他点点头,然后说:“昭昭,我有件事想跟你说。”
我看着他,等着他说下去。
他沉默了一会儿,才缓缓开口:“医生说……我的心脏……撑不了多久了。”
我愣住了。
他继续说:“我不想让你担心,所以我一直在找办法。最近有个临床试验,成功率不高,但我愿意试试。”
我看着他,心里像被什么狠狠刺了一下。
“我不允许你这么做。”我说。
他笑了笑,伸手握住我的手:“别怕,我会没事的。”
我摇头:“不,你不能冒险。”
他看着我,眼神温柔又坚定:“如果这次成功了,我就能陪你更久。”
我咬着嘴唇,眼泪在眼眶里打转。
他轻轻把我拉进怀里,抱得很紧:“别怕,有我在。”
那天晚上,我做了一个决定。
我查了很多资料,最终找到了一个方法——心脏捐献。
只要匹配成功,就可以救他。
我去了医院,签了协议。
然后,我写了那封信。
“我不爱你了。”
我以为这样,他就能放下我,接受新的生命,开始新的生活。
我以为,这样就够了。
手机又震动了一下。
还是他。
“昭昭,我想见你。”
我看着那条消息,手指悬在回复键上,迟迟没有按下。
窗外的风很大,吹得窗帘飘了起来。我起身去关窗,却发现窗台上放着一张纸条。
是我写的。
“如果你真的爱一个人,就该让她自由。”
我苦笑了一下,把纸条揉成一团,扔进了垃圾桶。
屋子里安静得可怕。
我坐在沙发上,看着天花板,想着他现在过得好不好。
他应该已经恢复了吧?
他应该已经重新开始了吧?
他应该,已经忘了我。
我闭上眼,任由黑暗将我吞没。
本章完