初春的风裹着点软暖，吹得院角的桃枝晃了晃，枝尖冒出的新芽嫩得透亮，像撒了把绿米粒。母亲坐在石凳上，手里攥着把旧剪刀，正修剪去年的枯枝剪刀柄缠着圈红绳，是苏晚去年给她缠的，怕她握着手滑。她头发里的银丝在晨光里显，脑后髻用那根磨亮的旧木簪别着，藏青棉袄外罩了件浅灰薄衫，袖口沾了点桃枝的绿屑，是刚才碰新芽蹭的。
“晚晚，把那边的竹篮递我，”母亲头没抬，剪刀轻轻剪断根枯梢，“把剪下来的枝子收着，晒干了能当柴烧，你爸当年总说，桃树的枝子烧火最暖，煮茶都带点香。”
苏晚从屋里搬来竹篮，她穿件米白针织衫，袖口卷到小臂，露出手腕上串的小樱桃手链是沈知衍去年摘樱桃时串的，珠子磨得发亮。右手虎口的薄茧蹭着篮沿，帮母亲把枯枝捡进篮里：“妈，您看这新芽，比去年密多了，再过半个月就能开花了吧？”
“差不多，”母亲摸了摸枝尖的芽，指节上的粗茧蹭着嫩绿，“你爸当年种这棵树时，总蹲在这儿看新芽，说‘芽多花就多，花多果就甜’，现在果然没骗咱们。”话音刚落，身后传来“咿呀”声，混着小脚步的“哒哒”响。
沈知衍牵着樱桃走出来，他穿件浅灰加绒卫衣，外面套了件卡其色工装外套，领口露出点红绳是樱桃给他系的平安绳，歪歪扭扭。额前碎发被风吹得有点乱，垂在浓黑的眉上，笑的时候左边嘴角陷下去个小梨涡，虎牙尖露出来点。身边的樱桃穿件浅粉小棉袄，是母亲刚做的，袖口绣着片小桃叶，头发扎成两个圆滚滚的小揪，上面别着小夏送的桃花形卡子，卡子歪到了耳后。小姑娘手里攥着张旧糖纸，是从铁盒里翻出来的，塑料纸被她揉得沙沙响，踮着脚要够桃枝上的新芽：“芽！芽！”
“慢点儿，别摔着，”沈知衍弯腰把她抱起来，让她凑近枝尖，“这是桃花芽，等开了花，咱们就能酿桃花酒了，跟去年一样。”樱桃伸手碰了碰新芽，小手指沾了点绿屑，立刻举到苏晚面前：“妈！绿！”
苏晚笑着帮她擦掉绿屑，指尖捏了捏她的小揪：“咱们樱桃认识新芽啦，真厉害。”沈知衍把樱桃放下来，转身去工具房拿修枝剪：“我把那边几棵弱枝也修修，让养分都给新芽。”他走的时候，卫衣后颈沾了根樱桃的头发，手腕上那块旧机械表，表带磨得发毛，表盘在晨光里泛着浅光。
正忙着，院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着春气钻进来：“婶子！苏晚！我们来送花肥啦！”她穿件亮黄薄外套，拉链没拉严，露出里面印着桃花的白T恤，马尾辫上系的红丝带飘得厉害。手里拎着个布袋，里面是刚买的有机肥，帆布包侧兜露着个小布偶是只绣着桃花的小熊，给樱桃的。
身后陈默推着自行车，车后座绑着个纸箱，里面是新的花盆。他穿件深黑夹克，袖口卷到肘部，露出块黑色运动手表，短发剪得利落，额前头发有点翘，进门时手里还攥着根刚折的柳条：“刚在路边折的，给樱桃编个小帽子玩。”
陈默蹲下来，用柳条飞快编了个小帽，给樱桃戴在头上，正好卡在两个小揪中间。小姑娘伸手摸了摸，笑得眼睛眯成缝，举着手里的旧糖纸，往柳条帽上贴：“花！甜！”小夏凑过去帮她贴牢，指尖涂着浅粉指甲油，蹭到樱桃棉袄上也不在意：“咱们樱桃这帽子，比商店买的还好看！”
母亲把修剪好的桃枝捆起来，放在墙角晒干：“来，都歇会儿，我煮了桃花茶，用去年的干桃花泡的。”苏晚进屋端茶，陶碗里的茶水泛着浅粉，飘着两片干桃花，是母亲去年春天晒的，一直存着。
陈默喝了口茶，咂咂嘴：“婶子这茶真香，比城里卖的花果茶还甜！”小夏也端着碗，凑到桃枝前看新芽：“等桃花开了，咱们做桃花酥吧？我学了新方子，放多点杏仁粉，肯定香。”母亲笑着点头，伸手揉了揉有点僵的肩膀：“正好，让晚晚跟你学，她小时候做桃花糕，总把糖放多了，甜得齁人。”
苏晚脸有点红，拿起樱桃手里的旧糖纸，教她折花：“咱们把这糖纸折成桃花，等花开了，挂在枝桠上，跟真花一起开。”樱桃学着她的样子，把糖纸捏得皱巴巴的，折出来的“花”歪歪扭扭，却举着到处显摆，引得大家笑。
沈知衍修完枝回来，手里拿着根带新芽的桃枝，递给樱桃：“给你，这枝芽最嫩，放在铁盒里存着，等明年再看，就知道它长多大了。”樱桃赶紧接过枝芽，攥在手里往屋里跑，过了会儿抱着旧铁盒出来，小心地把枝芽放进去，还盖了层软布是苏晚给她的小方巾。
夕阳落在桃枝上，把新芽染成金绿色。樱桃靠在沈知衍怀里，手里攥着铁盒，慢慢睡着了；陈默和小夏收拾着东西，说明天带面粉来，先试着做桃花酥；母亲坐在石凳上，看着晒在墙角的桃枝，嘴里哼着当年养父教她的小调。
苏晚靠在沈知衍身边，看着怀里的樱桃，看着铁盒里的新芽和糖纸花，突然觉得：初春的甜，从来不是花多艳，芽多嫩，而是桃枝上的新绿，糖纸里的旧忆，孩子手里攥着的铁盒，还有身边人笑着递过来的那杯桃花茶，把新一年的日子，都浸得软软的、带着桃香。
铁盒盖合上时，发出轻微的“咔嗒”声，里面又添了新的时光樱桃的柳条帽（剪了一小块柳条放进去）、带新芽的桃枝、折歪的糖纸花，还有张合照：五个人站在桃枝下，樱桃举着铁盒笑，沈知衍搂着苏晚的肩，母亲和小夏挨着，陈默手里举着柳条帽，背景是满枝的嫩绿新芽。
京公网安备11010502036362号