清晨的露水压弯了茄子藤，紫黑发亮的茄身垂在架下，像挂着串暗紫色的小灯笼。母亲蹲在竹架旁，手里拎着个旧竹篮——篮沿脱了两根竹丝，是养父当年编的，她伸手掐住茄蒂，“咔嚓”一声，带着晨露的茄子落进篮里，指节上的老茧蹭过茄皮，沾了点淡紫的痕。
“晚晚，把院里的竹匾搬来！”母亲回头喊，声音裹着茄叶的清苦气，“今天做茄盒，再晒些腌茄子，你爸当年总说‘入夏的茄子最嫩，腌着吃、炸着吃都香’，你小时候总偷摸揪刚晒半干的腌茄子，嚼得咯吱响，说比糖豆还脆。”
苏晚从柴房搬来竹匾，匾面有点脱编，她用抹布擦了擦，放在石桌上：“妈，茄子摘多少？架上还有几个小的，留着明天长熟了再摘？”刚说完，就听见“哒哒”的小脚步，樱桃举着个布偶跑过来，浅紫小褂的衣角沾了点泥，扎着的小揪上别着小夏送的茄子花卡子（花瓣沾了露，软乎乎的），伸手就要够篮里的茄子：“茄！圆！”
沈知衍从屋里出来，穿件浅灰短袖，小臂上的浅疤在晨光里淡了些，手腕上的旧机械表指针刚过七点。他弯腰把樱桃抱起来，用袖口帮她擦脸上的泥点：“刚洗的脸又脏了，茄子要切了做茄盒，你帮奶奶递蒜，等会儿炸好，给你留个最酥的，好不好？”樱桃立刻点头，被放在石凳上时，还不忘抓过一瓣蒜，举得高高的：“递！蒜！”
母亲笑着把茄子倒在石桌上，紫茄在晨光里泛着亮：“做茄盒要选圆胖的茄子，切成夹刀片，中间夹肉馅，你爸当年切茄子总爱哼小调，说‘刀要稳，片要匀，夹肉才不溢’，有次切得太急，把手指划了个小口子，还硬说‘没事，流点血茄盒更香’。”苏晚拿起菜刀，按母亲说的切成夹刀片，茄片薄厚均匀，中间留着缝，像张开的小嘴巴。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着风钻进来：“婶子！闻见茄子香啦！”她穿件浅紫短袖，马尾辫上系着番茄红发绳，帆布包侧兜露着半袋花椒，手里拎着个红辣椒串：“我娘说做茄盒配点辣椒面香，这串辣椒刚晒红，给你们磨粉用！”
陈默跟在后面，肩上扛着袋面粉，穿件白棉T恤，领口洗得有点松，额前头发沾着汗：“我娘让我送点新磨的面粉，炸茄盒用这个面裹糊，酥得掉渣！上次我家炸茄盒，用的就是这个，我吃了五个！”他把面粉放在石桌旁，凑到茄片前看：“婶子，要不要帮忙调馅？我调的肉馅香，放葱姜末、生抽，再加点香油，绝了！”
沈知衍帮着烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，松枝燃烧的清香混着柴火味飘出来。樱桃趴在灶边，伸着脖子看锅里的油，小脸蛋被火映得通红，沈知衍赶紧把她抱远些：“小心烫，油开了会溅，等茄盒炸好，凉一会儿再给你吃。”
母亲和陈默调肉馅，葱姜末、生抽、香油拌在肉末里，香得人直咽口水。苏晚把茄片中间夹满肉馅，小夏则在旁边帮着给茄盒裹面糊面粉里加了个鸡蛋，调得稠稠的，茄盒裹上面糊，像穿了件白外套。“你爸当年裹面糊总说‘糊要匀，不能厚也不能薄，厚了炸不透，薄了不酥’，”母亲边炸边说，“有次面糊调稀了，茄盒下锅就散了，你还笑他‘做的是茄泥，不是茄盒’。”
茄盒放进热油里，“滋啦”一声，油花溅起，香味立刻冒出来。母亲用筷子翻着茄盒，没一会儿就炸得金黄，捞出来放在铺了吸油纸的盘子里，酥得掉渣。樱桃等得着急，踮着脚要够盘子，苏晚赶紧夹了个，吹凉了递过去：“慢点吃，别烫着舌头。”
大家围坐在石桌旁，每人手里拿着个茄盒，酥皮咬开，肉馅的香混着茄子的软，满口都是鲜。陈默吃了三个，抹了抹嘴：“婶子这茄盒比我家的好吃，我娘炸的茄盒皮有点厚，下次我得让她来跟您学！”小夏也点头：“这辣椒面加得正好，有点辣，又不冲，配茄盒绝了！”
樱桃吃着茄盒，嘴角沾了圈油，像只偷喝了油的小花猫。沈知衍帮她擦干净，自己也咬了口茄盒：“比上次的南瓜饼还香，下次咱们再做，给张奶奶送几个。”母亲笑着舀了勺肉馅给苏晚：“你爸当年吃茄盒，总爱就着小米粥，说‘酥的配稀的，舒服’，现在你也喝点粥，解解腻。”
下午阳光足，苏晚把剩下的茄子切成片，摊在竹匾里晒，准备做腌茄子；母亲则把小夏送的辣椒串挂在屋檐下，说“晒透了磨成粉，冬天炒菜香”。樱桃靠在沈知衍怀里，手里攥着半块茄盒，慢慢睡着了，嘴角还沾着点油星。
收拾时，苏晚把今天的新物件放进旧铁盒：樱桃沾了油的小手帕、茄子蒂（留了一个晒干）、小夏送的辣椒蒂（用保鲜袋封着），还有张合照五个人围着石桌，手里都拿着茄盒，樱桃举着半块茄盒笑，嘴角沾着油，背景是爬满茄子藤的竹架和冒着热气的油锅。
母亲坐在摇椅上，看着竹匾里的茄子片，轻声说：“你爸要是在，见着这茄盒，肯定得去屋里翻出那瓶老米酒，喝两盅，说‘今年的茄子比去年的紫，茄盒也香’。”苏晚靠在沈知衍身边，闻着残留的茄盒香，突然觉得：夏中的暖，从来不是什么华丽的景致，就是紫茄架下的晨露，油锅里的酥盒，孩子嘴角的油星，还有身边人笑着递过来的那口热茄盒，把日子填得扎扎实实的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号