初冬的薄霜敷在白菜畦上，外层的菜帮裹着层白，像披了件半透明的纱，风一吹，菜叶“沙沙”响，霜粒落在青砖上，没一会儿就化了，洇出浅湿的印子。母亲蹲在畦边，手里攥着棵包得紧实的白菜，菜根还沾着泥，她轻轻一拽，带着霜气的白菜就离了土，指节上的老茧蹭过带霜的菜帮，沾了点青白的凉。
“晚晚，把灶上的粗瓷盆端来！”母亲回头喊，声音裹着白菜的清甜味，“今天包白菜猪肉饺子，你爸当年初冬总做这个，说‘白菜收了，肉腌了，就该吃顿热饺子暖身子’，你小时候总抢着擀皮，擀得歪歪扭扭，还说‘这是小元宝，比圆的香’，煮好第一碗，准先塞给你，烫得你直跺脚也不肯放。”
苏晚从厨房端来粗瓷盆，盆底的裂纹用铜丝缠过，是养父当年用的，她用清水冲了冲，放在石桌上：“妈，白菜拔多少？畦里还有三棵包心的，留着下次做白菜炖粉条？”刚说完，就听见“哒哒”的小脚步，樱桃举着个布偶跑过来，浅红小棉袄的衣角沾了泥，扎着的小揪上别着小夏送的白菜花卡子（花瓣被霜打蔫，黄扑扑的），伸手就要够盆里的白菜：“菜！包！”
沈知衍从屋里出来，穿件卡其色夹袄，小臂上的浅疤在晨光里淡了些，手腕上的旧机械表指针刚过七点。他弯腰把樱桃抱起来，用袖口帮她擦脸上的霜粒：“刚洗的脸又凉了，白菜要剁成馅包饺子，你帮奶奶递葱花，等会儿包好，给你留个带花边的，好不好？”樱桃立刻点头，被放在石凳上时，还不忘抓过一小把葱花，举得高高的：“递！葱！”
母亲笑着把白菜倒在石桌上，外层的菜帮泛着白，内层的叶嫩得发绿：“剁白菜要先切细丝，撒盐腌出汁，挤干了拌肉馅才不柴，你爸当年剁白菜总爱哼小调，说‘切得细，挤得干，馅子香得不用拌’，有次剁得太急，白菜汁溅了满手，你还笑他‘手上长白菜，能当种子种’。”苏晚拿起菜刀，把白菜切成细丝，堆在盆里像团绿雪，母亲往里面撒了把盐，揉了揉，没一会儿就腌出了清亮的汁。
院门外传来自行车铃铛声，小夏的声音裹着风钻进来：“婶子！闻见白菜香啦！”她穿件浅紫棉袄，马尾辫上系着番茄红发绳，帆布包侧兜露着半瓶香醋，手里拎着个小竹筐：“我娘说饺子蘸醋香，这是刚酿的米醋，酸得正！还带了点虾皮，给馅里加鲜！”
陈默跟在后面，肩上扛着袋面粉，手里拎着块新鲜猪肉，穿件灰马甲外罩了件黑棉袄，额前头发沾着霜：“我娘让我送点新磨的面粉，说擀皮筋道，这肉是刚杀的年猪后腿，肥的炼油，瘦的剁馅，香得很！上次我家包饺子，用的就是这个面粉，煮出来不粘皮！”他把面粉和肉放在石桌旁，凑到盆前看：“婶子，要不要帮忙剁肉馅？我力气大，剁得匀！”
沈知衍帮着烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水慢慢温起来。陈默挽起袖子剁肉馅，“咚咚”的声音混着白菜的清香，满院都是。樱桃趴在桌边，伸手要抓剁好的肉馅，被沈知衍按住：“生肉不能吃，包成饺子煮熟了才香，等会儿给你捏个小面团玩，好不好？”樱桃噘着嘴，转而去抓小夏带来的虾皮，捏起一粒往嘴里塞，鲜得眯起眼：“鲜！还要！”
母亲把挤干的白菜和剁好的肉馅拌在一起，加了葱花、姜末、小夏带来的虾皮，再淋上勺炼好的猪油，拌匀了，白的肉、绿的菜，看着就有食欲。“你爸当年拌馅总爱多放猪油，说‘猪油提香，吃着润’，”母亲边拌边说，“有次猪油放多了，饺子煮出来油花花的，你还说‘这是油饺子，不是肉饺子’，笑得直打滚。”
苏晚擀皮，母亲包饺子，小夏帮着捏花边，陈默则把包好的饺子摆在盖帘上，摆得整整齐齐像排小元宝。樱桃凑过来，抓过个小面团，捏成歪扭的圆，往上面粘虾皮，说是“樱桃牌饺子”，非要让苏晚包起来，苏晚笑着把小面团捏成饺子样，放在盖帘最边上：“等会儿先煮这个，给我们樱桃尝。”
水开了，母亲把饺子下进锅，“咕嘟”的水声混着香气飘出来。樱桃趴在灶边，伸着脖子看锅里的饺子，小脸蛋被火映得通红，沈知衍赶紧把她抱远些：“小心烫，等饺子浮起来就熟了，给你盛个带花边的。”
饺子煮好，捞出来盛在青花碗里，撒上点葱花，蘸着小夏带来的米醋，咬一口，肉鲜菜嫩。苏晚先给樱桃盛了个小饺子，吹凉了递过去：“慢点吃，别烫着舌头。”樱桃咬了一口，汁水沾了满嘴，嚼得“咯吱”响：“香！比萝卜丸子还香！”
中午吃饭时，大家围坐在火塘边，每人手里端着碗热饺子，就着腌萝卜条，吃得浑身暖烘烘的。陈默吃了两碗，抹了抹嘴：“婶子这饺子比我家的好吃，我娘包的馅有点柴，下次我得让她来跟您学！”小夏也点头：“这虾皮加得正好，鲜得很，我娘说下次让我跟晚晚姐学擀皮！”
樱桃吃着饺子，嘴角沾了圈醋汁，像只偷喝了醋的小花猫。沈知衍帮她擦干净，自己也咬了口饺子：“比上次的萝卜丸子暖，下午给张奶奶送碗，让她也尝尝热乎的。”母亲笑着舀了勺馅给苏晚：“你爸当年吃饺子，总爱就着两瓣蒜，说‘解腻暖身’，现在你也试试，香得很。”
下午阳光足，苏晚把剩下的白菜切成条，摊在竹匾里晒，准备做白菜干；母亲则把小夏送的米醋装在玻璃罐里，说“封好了存着，冬天拌凉菜香”。樱桃靠在沈知衍怀里，手里攥着半块饺子皮，慢慢睡着了，嘴角还沾着点醋渣。
收拾时，苏晚把今天的新物件放进旧铁盒：樱桃沾了醋汁的小手帕、白菜叶（留了一片晒干）、小夏送的醋瓶标签（用保鲜袋封着），还有张合照五个人围着火塘，手里都端着碗饺子，樱桃举着半块饺子皮笑，嘴角沾着醋，背景是覆着薄霜的白菜畦和冒着热气的铁锅。
母亲坐在摇椅上，看着竹匾里的白菜条，轻声说：“你爸要是在，见着这饺子，肯定得去屋里翻出那瓶老米酒，喝两盅，说‘今年的白菜比去年的嫩，饺子也香’。”苏晚靠在沈知衍身边，闻着残留的饺子香和醋香，突然觉得：初冬的暖，从来不是什么华丽的景致，就是白菜畦边的薄霜，铁锅里的热饺，孩子嘴角的醋渣，还有身边人笑着递过来的那口热饺，把日子填得扎扎实实的，暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号