十一的晨光刚越过农具房的木窗，苏晚就被院里的牛铃声吵醒。披衣走到门边，见沈知衍正牵着陈默家的老黄牛，在院角的空地上打转牛背上搭着新换的麻布垫，牛角上系着根红绸带，是母亲昨儿特意找出来的，说“给牛系点红，春耕时有力气”。
“‘十一整农具，开春不慌忙’，”母亲端着盆拌了盐的草料从灶房出来，往牛槽里倒，“你爹在世时，每年十一都要把家里的农具翻出来擦一遍，犁头磨得发亮，锄头刃磨得锋利，连牛轭都要缠上新的麻绳。今儿知衍去牵了老黄牛，咱们把农具拾掇利索，过两天就能试犁了。”
苏晚笑着应了，转身去农具房帮忙。房里堆着各式农具：锈迹斑斑的犁、木柄磨得光滑的锄头、编得紧实的竹筐，还有父亲留下的那把镰刀，刀鞘上刻着个小小的“苏”字。沈知衍正蹲在地上，用砂纸打磨犁头，铁锈簌簌往下掉，露出里面银亮的铁色。“这犁头得磨得锋利些，不然翻地时费劲，”他见苏晚进来，递过块砂纸，“帮我磨磨锄头，昨儿看陈默家的锄头刃都卷了，咱们的也得拾掇拾掇。”
樱桃蹦蹦跳跳地跟进来，手里攥着根狗尾巴草，往牛鼻子上凑，惹得老黄牛打了个响鼻，她吓得往后躲，却又忍不住探出头：“沈大哥，牛会耕地吗？像镇上的马车一样跑吗？”沈知衍笑着摇头：“牛耕地要慢慢走，走得稳，翻的地才匀。等春耕时，我带你坐在牛背上，跟着去地里看看。”樱桃眼睛一亮，立刻抓着沈知衍的衣角晃：“真的？那我要带我的布偶兔子一起去！”
正磨着农具，院门外传来小夏和陈默的声音。小夏挎着个竹篮，里面装着几副新搓的麻绳：“我娘说，你们家的牛轭绳该换了，这是她昨儿搓的新绳，结实得很！”陈默则扛着把磨好的镰刀，笑着说：“我爹把你家的旧镰刀拿去磨了，你看这刃，快得能割动茅草！”
母亲笑着接过麻绳：“你娘的手艺还是这么好，这绳搓得匀，比买的还结实。”沈知衍也拿起镰刀试了试，刀刃在晨光下泛着冷光：“多谢陈叔，这镰刀磨得真快，秋天割稻子肯定好用。”陈默挠了挠头：“客气啥，我爹说，农具就得互相帮着拾掇，春耕时才都能用上。”
几人分工忙起来：沈知衍继续磨犁头，陈默帮着调试牛轭，把新麻绳缠在木柄上；苏晚和小夏则擦拭竹筐和簸箕，用温水洗去上面的泥垢，再放在太阳下晒；母亲在灶房准备午饭，锅里煮着杂粮粥，蒸着掺了玉米面的馒头，香气混着农具房的铁锈味，成了十一特有的味道。
樱桃也想帮忙，却只能在旁边递递砂纸，或者把擦干净的小竹篮摞起来，结果摞得太高，“哗啦”一声倒了，吓得她赶紧躲到苏晚身后。沈知衍笑着帮她捡起来：“慢慢来，别着急，你帮着把磨下来的铁锈扫到一边就行。”樱桃点点头，拿起小扫帚，像模像样地扫着，小脸蛋绷得紧紧的，认真得可爱。
日头升到头顶时，农具总算收拾妥当了。磨亮的犁头靠在墙边，像一排银亮的月牙；擦干净的锄头和镰刀挂在房梁上，木柄泛着温润的光；新缠的牛轭放在牛槽边，红麻绳在晨光下格外显眼；竹筐和簸箕摆得整整齐齐，透着干净的竹香。母亲在院中的石桌上摆好饭菜：杂粮粥冒着热气，馒头掰开是金黄的玉米面，还有盘清炒的嫩苜蓿，鲜得很。
“拾掇完农具，心里就踏实了，”母亲端起碗粥，“往年你爹拾掇完，总说‘农具亮，庄稼旺’，现在有知衍帮着，倒省了不少事。”沈知衍喝着粥，夹了口苜蓿：“这些都是应该的，婶子年纪大了，我多搭把手是应该的。”苏晚看着他，心里暖烘烘的他总是这样，把家里的事当成自己的事，默默付出。
饭后，阳光暖融融的。沈知衍牵着老黄牛去河边饮水，陈默跟着一起，说要教教他怎么给牛梳毛；小夏帮着母亲把晒好的竹筐收进农具房；苏晚则把今天的小物件收进旧铁盒：樱桃扫铁锈的小扫帚毛、磨下来的犁头锈屑、小夏送的麻绳头，还有张合照几人在农具房收拾农具，沈知衍磨犁头，陈默缠牛轭，樱桃举着小竹篮笑，背景是挂满农具的房梁和院角的老黄牛。
樱桃趴在院门口的石墩上，看着沈知衍和陈默给老黄牛梳毛，牛尾巴甩来甩去，偶尔甩到她脸上，惹得她咯咯笑。苏晚走过去，摸了摸她的头：“等春耕时，真带你去牛背上坐好不好？”樱桃用力点头，眼睛望着远处的麦田，仿佛已经看到了自己坐在牛背上，手里举着布偶兔子，跟着沈知衍去地里的样子。
夕阳西下时，沈知衍和陈默牵着老黄牛回来了，牛身上的毛梳得顺滑，看起来精神了不少。母亲端出刚煮好的玉米糊糊，让他们洗洗手趁热喝。苏晚靠在门框上，看着院里的几人，听着老黄牛的低哞声，忽然觉得，这十一的暖，就藏在磨亮的犁头里，藏在新缠的牛轭绳中，藏在樱桃的笑声里，还有沈知衍给牛梳毛时的耐心里春耕的脚步越来越近，农具收拾妥当了，牛也喂得壮实了，日子就像这老黄牛的脚步，稳当而有力，等着在春天的田野里，踏出满是希望的痕迹。
京公网安备11010502036362号