第四篇

乙巳年 甲申月 壬戌日

夜深人静，正于灯下默诵《清净经》，手机屏幕忽而亮起，是孙雨辰师姐。

接通后，师姐的声音带着一丝疲惫与无奈，透过听筒传来：“宇道师弟，抱歉这么晚打扰你……阿哲他……情绪又不太好了。”

细问之下，方知缘由。今日傍晚，他俩散步归来，于小区门口遇见一位年轻女孩。女孩怀中紧抱着一只精致的小罐，泪眼婆娑，神情悲戚至极。阿哲无意间听到旁人的低声议论，才知那罐中竟是女孩爱宠的骨灰——一只陪伴她多年的猫咪，因病去了喵星。

那场景本就足以令人唏嘘。然而，当阿哲的目光从女孩悲伤的面容，移向她怀中那冰冷的骨灰罐，再下意识地看向身边——长着柔软猫耳、尾巴正无意识轻轻摆动的孙雨辰时，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。

“我知道……我知道辰辰不是猫，不会得猫的病……”电话那头，隐约能听到阿哲低抑的、带着哽咽的声音，似乎在向孙师姐反复确认，又像是在说服自己，“可是……我看到那个罐子……我就控制不住……想到它……想到当初……”

孙师姐的声音也带上了疼惜：“他又想起小时候救的那只小奶牛猫了。他说，他能清晰地记起小猫最后虚弱、痛苦的样子，记起它小小的身体慢慢变冷……那种无能为力的失去感，又回来了。他现在紧紧抱着我，身体还在发抖，好像怕我一转眼也会变成……变成一捧灰似的。”

我握着电话，心下明了。这已非简单的道理可以说通。阿哲兄的理智层面完全明白猫娘与猫科动物的区别，但深植于童年创伤中的情感恐惧，却远远超越了理智所能控制的范畴。那只小奶牛猫的死亡，在他敏感的心灵中刻下了一道太深太深的伤痕。目睹相似的悲伤场景，无异于强行撕开了这道旧伤疤。他见的不是猫娘会否生病，而是“失去”本身。任何与猫相关的悲伤意象，都会直接触发他心底最原始的、对再次失去挚爱的恐慌。

“师姐，阿哲兄此刻需要的，并非再次的解释和保证。”我沉吟片刻，开口道，“他需要的是安全感，是切实的、温暖的、鲜活的存在感，来对抗那种冰冷的失去感。”

“那我该怎么做？”孙师姐的声音急切起来。

“或许，你可以试着让他更直接地感受到你的‘存在’与‘生命力’。”我回想起师叔曾提及的一些安抚心神的方法，“让他握住你的手，感受你的体温和脉搏；引导他轻轻触摸你的耳朵或尾巴，感受那份真实柔软的触感，告诉他‘我在这里，是温暖的，是活生生的’。”

“再者，”我补充道，“可以尝试引导他进行深长的呼吸，你陪着他一起做。吸气时，想象将安宁与温暖吸入；呼气时，想象将恐惧与寒气缓缓吐出。动作要慢，呼吸要深。这有助于平复气血，安定惊惶之神。”

“还有，师姐，”我温声道，“此刻，你的平静对他至关重要。你的焦虑会加剧他的不安。你需稳如磐石，他方能依偎休憩。”

电话那端沉默了片刻，传来孙师姐深吸一口气又缓缓吐出的声音，再开口时，语气明显坚定了许多：“我明白了，谢谢你，宇道师弟。我知道该怎么做了。”

结束通话后，我久久未能平静。窗外月色如水，清冷地洒在窗棂上。众生皆苦，情执难破。阿哲兄困于昔日的失去，孙师姐困于当下的担忧。而修道之人，便是要在这纷扰情劫中，寻一份洞明与慈悲，以己所能，予人一丝清凉，一盏微光。

愿师姐的温暖能驱散阿哲兄心中的寒意。

福生无量天尊。

—— 宇道 记于青岛寓所