金鱼小姐的十五秒

金鱼小姐站在深渊公司前台后面，笑容像鱼饵一样鲜艳诱人。她的记忆周期是十五秒——比沙丁鱼们奢侈一倍，却又短暂得恰到好处足以让她感知痛苦的完整轮廓。

“欢迎来到深渊公司，请问您找谁？”她对着刚进来的刺猬先生露出标准微笑，嘴角弧度精确到毫米。

刺猬先生紧张地整理领带：“我、我预约了十点的面试，找鹦鹉小姐。”

金鱼小姐低头查看预约表，纸上的字迹突然模糊了一瞬。她眨眼，再看时清晰如初。

“三楼人力资源部，右转第二间。”她微笑着指示。

两秒后，刺猬先生还在原地踌躇。

“那个...电梯在哪？”

金鱼小姐保持微笑：“直走左转。”

五秒后，刺猬先生又折返。

“抱歉，是左转还是右转？”

金鱼小姐感觉嘴角微微抽搐，但笑容不变：“左转，先生。”

十秒。她注意到刺猬先生的领带夹歪了，上面刻着“祝你好运”——大概是某位亲人送的面试礼物。这个细节突然刺痛了她。

十五秒。重置。

金鱼小姐抬头，看见一位不知所措的刺猬先生站在面前。

“欢迎来到深渊公司，请问您找谁？”她露出崭新的微笑。

刺猬先生张了张嘴，最终叹气：“没事了，谢谢。”

金鱼小姐不知道，这已经是刺猬先生今天第六次来面试了。每次记忆重置后，他都会忘记自己已经被拒绝五次。系统觉得这种“坚韧”值得鼓励。

前台底下，金鱼小姐藏了一本便签。不是系统批准的那种，而是她自己偷偷带来的粉色水母形状便签纸。每隔十五秒，她就会迅速写下一点观察：

“10:02 刺猬先生又来面试了，领带夹歪了”

“10:05 沙丁鱼群同步去洗手间，像被无形线操控”

“10:08 猫女士经过，瞥了我一眼，她今天喷了雪松香水”

“10:10 我又写了这张便签”

便签越积越多，像一团逐渐膨胀的粉色水母，吸附在前台底下。她知道系统定期清理“冗余记忆”，但这些纸质记忆似乎暂时逃过了扫描。

有时在重置间隙，她会快速翻阅便签，试图找出规律。她发现猫女士每小时会经过前台三次，总是整点前后；沙丁鱼群每天10:05必定集体去洗手间；而她自己，平均每天说487次“欢迎来到深渊公司”。

这种发现让她既兴奋又绝望。

一天下午，系统出现异常波动。金鱼小姐的记忆周期意外延长到二十秒。

在那额外的五秒里，她看见鱼先生从茶水间出来，眼神突然变得清明而非茫然。他停下脚步，盯着墙上的公司logo——一只吞噬自己尾巴的乌贼。

“我们在循环里，对吗？”鱼先生突然对金鱼小姐说。

金鱼小姐愣住，她的十五秒刚好结束，但多出来的五秒让她记住了这个问题。

“什么循环？”她下意识问，同时惊讶于自己竟然在进行非标准对话。

“一切。所有都是循环。”鱼先生眼神痛苦，“我每次看见猫女士，都感觉...”

十八秒。金鱼小姐感到头脑开始模糊。

二十秒。重置。

金鱼小姐抬头，看见鱼先生站在面前，表情恢复空白。

“欢迎来到深渊公司，请问您找谁？”她机械地问。

鱼先生微微鞠躬：“早上好，金鱼小姐，我只是路过。”

他离开后，金鱼小姐迅速写下新便签：“鱼先生可能也发现了什么”。

不久后，鳗鱼先生滑溜地来到前台。

“金鱼小姐，工作效率不错啊。”他瞥了一眼台下，金鱼小姐迅速用裙摆遮住粉色便签堆。

“谢谢夸奖，鳗鱼先生，需要什么帮助吗？”

鳗鱼先生笑眯眯地盯着她，散发出来的恶意顿时让她生理不适。

“系统显示前台区域有‘记忆冗余堆积’，我来清理一下。”

金鱼小姐心跳加速：“我不明白您的意思。”

“那些小便签，亲爱的。”鳗鱼先生突然伸手从台下掏出一把粉色便签，“违反员工守则第73条：禁止未经授权的记忆备份。”

金鱼小姐看着便签被没收，感到一阵窒息。十五秒重置来临，她忘记了自己在焦虑什么，只看到鳗鱼先生拿着粉色纸片。

“这些是什么？”她好奇地问。

“垃圾而已。”鳗鱼先生将它们扔进碎纸机，“继续工作，金鱼小姐。”

“欢迎来到深渊公司！”她对着空荡荡的大厅微笑。

但第二天，又一批粉色水母便签出现在台下。金鱼小姐不记得自己什么时候写的，但知道这一定是自己写的。这种自我怀疑与确认的循环，成了她新的十五秒地狱。

一次午餐时间，金鱼小姐在食堂遇到鱼先生。他的餐盘里又是水煮鱼片。

“为什么你要吃鱼？”金鱼小姐突然问，问题出口后自己都惊讶。

鱼先生茫然地看着餐盘：“我不知道。系统推荐蛋白质套餐B。”

“系统还推荐什么？”金鱼小姐追问，她的十五秒即将结束。

鱼先生开始列举：“每周三吃鱼，周五吃虾，周一至周二吃...”

十五秒到。金鱼小姐重置。

“你好，鱼先生！今天的鱼肉好吃吗？”她焕然一新地问候。

鱼先生愣了愣，低头看餐盘：“我不记得了。”

两人对视，各自在重置的迷雾中感到一丝不安，却又说不出原因。

最黑暗的时刻发生在周五下午。

一位章鱼女士来到前台，触腕紧张地绞在一起。

“我来辞职，”她低声说，“我再也受不了了。”

金鱼小姐微笑：“欢迎来到深渊公司，请问您找谁？”

章鱼女士几乎哭出来：“不，你听我说，我在这里工作了五年，每年他们都会‘优化’我一次，让我忘记要求加薪。我永远拿着入门级工资！”

金鱼小姐保持微笑：“请问您预约了吗？”

“他们吃我们的记忆，金鱼小姐！”章鱼女士抓住前台的边缘，“他们吃...”

十五秒到。金鱼小姐重置。

“欢迎来到深渊公司，请问您找谁？”她崭新地问候。

章鱼女士僵住，触腕无力地垂下：“算了。我找鹦鹉小姐办离职。”

“三楼人力资源部，右转第二间。”金鱼小姐微笑指示。

等章鱼女士离开，金鱼小姐迅速写下便签：“章鱼女士说他们吃记忆”，然后想了想，又加上：“‘他们’是谁？”

这个问题困扰了她好几个十五秒周期。直到猫女士经过前台，金鱼小姐突然注意到——猫女士的午餐盒里，装着寿司拼盘，其中有几片明显是生鱼片。

某种冰冷的恐惧攫住了金鱼小姐。她在下一个十五秒周期里写下了最大胆的便签：

“也许被吃的不只是记忆”

那天下班前，系统再次出现延迟。金鱼小姐的记忆周期延长到二十五秒。

她看见猫女士和鹦鹉小姐在走廊低声交谈。

“...金鱼小姐的前台记忆冗余率超标了...”鹦鹉小姐说。

“继续观察，”猫女士冷静地回答，“如果她成为下一个鱼先生，就安排‘优化’。”

“不如直接‘回收’？前台位置可以换新鱼。”

“可惜了，她的笑容是前台中最标准的。”

二十五秒到。重置。

金鱼小姐站在空荡荡的前台后，准备下班。她忘记了自己听到的对话，只感到一种莫名的寒意。

她拿出最后一张粉色水母便签，写下：“微笑可能致命”，然后将它粘在自己制服的內侧。

走出公司时，她遇到鱼先生。他正看着雨水发呆。

“鱼先生，你不带伞吗？”金鱼小姐问。

鱼先生茫然转头：“我不记得带没带伞了。你呢？”

金鱼小姐从包里拿出伞：“我总是带着。系统说今天有雨。”

“系统总是对的。”鱼先生点头。

但在各自的重置到来前，两人交换了一个眼神——那里面有一种短暂的、共享的疑虑，像雨滴一样清澈而冰冷。

金鱼小姐知道，明天她还会站在前台，微笑487次，忘记486次。但有一次，在某个十五秒的间隙，她会记得自己正在忘记。

或许她知道自己在循环中，却无力跳出。

她记录一切，却留不住任何东西。

她看透真相，却依然要保持最完美的微笑。

毕竟，她是金鱼小姐，记忆有十五秒。

刚好足够感知痛苦，却不足以改变任何事。