猫女士的玻璃箱

猫女士的办公室是深渊公司唯一有实墙的房间。一面单向玻璃墙对着水族箱般的办公区，另一面挂着抽象画——画的是鱼群在漩涡中旋转。她每天坐在这间玻璃箱里，观察，决策，签署。

“优化申请批准。”她在鱼先生的文件上签字，笔尖没有丝毫停顿。墨水是特殊的，干涸后会变成透明的，仿佛从未存在过。

她能记住所有事。这是特权，也是诅咒。

每天早晨，她看着鱼先生第七次重置后向她鞠躬：“早上好，猫女士。”

每天早晨，她都用同样的语调回应：“领带歪了。”

她计算过，鱼先生平均每天说14次“您的眼睛像琥珀”。她记录了这个数据，存在加密文件夹里，标签是“异常情感波动监测”。

有时她会故意掉落钢笔，只是为了看鱼先生第七次重置后慌乱地帮她捡起。

算是一种微小的、扭曲的愉悦。

金鱼小姐的十五秒循环让她烦躁。“欢迎来到深渊公司”的问候像坏掉的唱片。猫女士曾建议系统缩短前台记忆周期到七秒，但被驳回：“十五秒足以展现公司亲和力。”

于是她每次经过前台都加快脚步，仿佛那微笑是某种粘稠的蛛网。

河豚先生的愤怒是她最喜欢的娱乐。她故意安排模糊的指令让他爆炸，在他重置前最后一秒给出矛盾指示。看他像个充气过度的气球在会议室乱窜，是她枯燥日程的调剂。

“情绪能耗超标？”她在河豚先生的评估报告上批注，“建议增加压力球供应。”完全忘了是自己故意激怒他。

鹦鹉小姐的忠诚让她既安心又厌倦。每天听同样的规则背诵，看同样的羽毛整理仪式。她曾悄悄调整过鹦鹉的记忆参数，让她的色彩更鲜艳些——像给笼中鸟涂上更亮的油漆。

鳗鱼先生的滑溜是她默许的。系统需要这样的角色：既不是完全的鱼，也不是完全的管理者。他在灰色地带游弋，替她完成那些不便亲自出手的“优化”。

每次鳗鱼先生滑进办公室汇报，她都会故意看向单向玻璃墙。看他是否会在汇报时偷偷观察外面的潜在猎物。

海豚医生的手术台是她最常巡视的地方。她站在观察窗前，看记忆被提取、转化、清除。有时她会要求保留一些碎片——比如鱼先生便签上画的猫耳朵，或者金鱼小姐最后一句“欢迎”。

这些碎片被她收藏在玻璃罐里，贴上标签日期，像昆虫标本。

“这是研究。”她对自己说，“为了更好地管理系统。”

但某个深夜加班时，她发现自己对着罐子里的碎片发呆。鱼先生第103次说“琥珀眼睛”时的录音，金鱼小姐第256次问候的声波图，河豚先生爆炸前一秒的抓拍。

她突然感到一阵窒息，仿佛自己才是玻璃罐里的标本。

系统高层每月会发来评估表：“捕食效率”“员工稳定性”“能源转化率”。她的评分始终是优。但某次评估表底部有一行小字：“观察者也在被观察。”

她立即删除了这行字，仿佛从未看见。

最可笑的是，她发现自己开始依赖鱼先生的重置告白。某个周三下午，系统临时检修导致鱼先生记忆周期延长到十秒。

他看着她，突然问：“您是不是很孤独？”

猫女士的尾巴猛地绷直。

十秒到，鱼先生重置：“早上好，猫女士。您的领带很正。”

她第一次忘了回应。

那天她签署了鱼先生的深度优化申请，又在自己后悔前撤销了。系统记录下这次异常操作，但没有追问。

她开始在自己办公室留便签。不是系统批准的那种，而是偷偷用鱼先生同款的粉色水母纸：

“他今天说琥珀眼睛时眨了两次眼”

“金鱼小姐的微笑比昨天慢三秒”

“我为什么在乎这些？”

这些便签被她藏在抽屉暗格，和记忆碎片罐放在一起。

年终晚会上，她看着鳗鱼先生领奖，鹦鹉小姐主持，河豚先生愤怒地捏爆气球，金鱼小姐对每个人说欢迎，鱼先生第七次向她鞠躬。

系统广播突然响起：“感谢猫女士一年来的卓越管理。您的贡献是系统运转的关键。”

所有人同步鼓掌。

她在掌声中突然看清，自己不过是更大玻璃箱里的展示品，表演着“掌控一切”的戏码。

晚会后，她独自站在单向玻璃前。手指触碰冰冷的墙面，另一面是鱼先生工位上的显示器——还亮着“猫女士很重要”的便签。

她极轻地敲了敲玻璃。

当然，没有人听见。

最后她打开加密文件夹，开始写从未发送过的报告：

“建议取消记忆重置系统。”

“理由：长期观察显示，记忆缺失会导致...” 。

她犹豫半天才打下这句话：

“会导致管理者孤独。”

她删除了报告，清空回收站。

从罐子里取出鱼先生的一片便签纸，吞了下去。

第二天早晨，她照常巡视办公室。

经过鱼先生工位时，他第七次重置完毕，起身鞠躬：“早上好，猫女士。”

她停下脚步，尾巴轻轻摆动。

“今天领带很正。”她说。

然后继续前行，仿佛什么也没发生。

玻璃箱依旧透明，依旧坚固。

只是观察者的眼睛里，多了丝极淡的、无人察觉的裂纹。