金鱼小姐每天要对鱼先生说17次"欢迎来到深渊公司"，因为鱼先生每7秒重置一次记忆，经常忘记自己已经路过前台。
鱼先生每天要对金鱼小姐说14次"早上好"，因为金鱼小姐每15秒重置一次，总是忘记已经回应过问候。
这种错位在周二上午达到荒谬的顶峰。鱼先生第七次路过前台时，金鱼小姐恰好处于重置间隙的清醒瞬间。
"您其实不用每次都问好。"金鱼小姐突然说，"我知道您记不住。"
鱼先生愣在原地——这是他的第7秒，记忆尚未重置。"您为什么记得？"
"我15秒才重置一次。"金鱼小姐苦笑，"比您多8秒的痛苦时间。"
两人第一次意识到彼此记忆周期的差异。鱼先生在重置前脱口而出："多出来的8秒很痛苦吗？"
共鸣就此产生。
金鱼小姐开始利用那宝贵的8秒差。她在每次重置后立即写下便签："告诉鱼先生他的领带歪了"、"提醒鱼先生他拿错了文件"、"问鱼先生为什么吃鱼片"。
鱼先生则在7秒周期里捕捉到碎片信息。他发现自己重置后总会看向前台，尽管不记得原因。
最讽刺的互助发生在周三。猫女士要求鱼先生送一份"优化名单"到人事部，名单上正好有金鱼小姐的名字。
鱼先生拿着名单路过前台。金鱼小姐在第14秒看清文件标题，立即写下便签："拦住鱼先生！"
第15秒重置，她微笑："欢迎来到深渊公司！"
鱼先生第7秒重置："早上好！"
但两人同时伸手去捡掉落的便签。手指相触的瞬间，金鱼小姐在第8秒喊："别送那份文件！"
鱼先生在第6秒问："为什么？"
时间差让他们像两个错位的齿轮，艰难地传递信息。最终鱼先生延迟30秒才送达文件，正好错过优化截止时间。
系统记录显示："前台金鱼因未知原因暂缓优化。"
两人发现可以通过重置时间差传递信息。金鱼小姐在重置前写下加密便签，鱼先生在重置后读取。他们用这种错位通讯分享秘密：
"猫女士今天心情不好"
"鳗鱼先生又在偷饼干"
"下午有记忆检测"
但这种联系很快被系统察觉。监控显示两人互动频率异常，记忆残留值超标。
猫女士亲自介入。她调整了金鱼小姐的复位时间——从15秒改为14秒，正好与鱼先生的7秒形成倍数关系。
现在，两人总在同时重置。
金鱼小姐微笑："欢迎来到深渊公司！"
鱼先生鞠躬："早上好！"
完美同步，再无交集。
直到某个雨天，系统意外故障。
金鱼小姐的周期变回15秒，鱼先生延长到10秒。
在茶水间，两人第一次拥有5秒重合的记忆窗口。
金鱼小姐说："我知道你每天说14次早上好。"
鱼先生说："我知道你每天说17次欢迎词。"
"我们像两个坏掉的钟表。"
"但坏掉的钟表每天也有两次正确的时候。"
5秒结束，两人重置。
金鱼小姐微笑："需要咖啡吗？"
鱼先生鞠躬："您先请。"
系统修复故障后，一切恢复"正常"。
但鱼先生工位上多了张新便签："金鱼小姐=悲伤"
金鱼小姐前台底下贴了张新便签："鱼先生=记得忘记"
监控探头记录着这一切，系统日志冷冰冰地分析："异常情感联结已被阻断。建议：保持现有重置频率。"
系统永远不知道，那次故障其实是猫女士故意制造的。
她在监控里看着两人那5秒的对话，尾巴轻轻缠绕桌腿，喉咙发出不明所以的哼曲。
然后永久删除了故障记录。
雨水顺着玻璃幕墙滑落，像两个永远错位的钟表。
在某个不可能交汇的时空点，
两个重置的记忆曾短暂地，
真实地，
记住过彼此。
京公网安备11010502036362号