无题

他蜷在地毯上，像一尊失去生息的雕塑，只有胸腔极其缓慢的起伏证明他还活着。时间不再是流动的河，而是凝固的、透明的琥珀，将他封存在中央，无声无息。

暗门滑开的次数变得规律。食物，水，干净的衣物。每次都是不同的人送来，放下，离开。没有人再试图和他说话，没有人再强迫他做任何事。他们似乎接受了他这种彻底的沉默，像对待一件需要精心养护却暂时闹脾气的珍贵瓷器。

这种默契的、冰冷的“体贴”，比之前的任何风暴都更令人心寒。

送来的餐食依旧精致，他却吃得越来越少，咀嚼吞咽都变成一种沉重的负担。身体肉眼可见地消瘦下去，腕骨凸出得更加明显，套在宽大的家居服里，空荡荡的。

有时他会长时间地盯着天花板，眼神没有焦点。有时他会看着自己微微颤抖的指尖，仿佛那是什么陌生而有趣的东西。

更多的时候，他只是闭着眼，像是在睡觉，但紧绷的眼睑和偶尔急促起来的呼吸，暴露了内在远非平静。

直到这天下午。

暗门滑开，进来的只有马嘉祺。他手里没有拿任何东西，只是缓步走到房间中央，停下。

张真源依旧蜷在角落，连眼睫都没有颤动一下，仿佛没有察觉他的到来。

马嘉祺并不在意。他静静地站了一会儿，目光落在那个蜷缩的、拒绝的背影上。然后，他极其平静地开口，声音不高，却像一颗投入死水的石子，精准地穿透了那层厚厚的隔绝：

“下个月初，在巴厘岛。”

“我们七个人的婚礼。”

每一个字都清晰无比，带着一种尘埃落定的、不容置疑的宣判意味。

角落里那具“雕塑”几不可察地僵硬了一瞬。连空气都似乎停止了流动。

马嘉祺继续说着，语气平淡得像在陈述一项既定的行程安排：“所有流程都已经安排好。场地，宾客名单，公证人，还有……需要的文件。”他顿了顿，声音里渗入一丝极淡的、冰冷的温柔，“你只需要到场就可以。”

没有询问，没有商量。只是一个通知。

“婚纱和礼服，丁儿和贺儿他们帮你挑了几套，晚点拿来给你试。不喜欢还可以再改。”他甚至体贴地补充了一句。

漫长的死寂。

蜷缩的人影终于有了动静。极其缓慢地，张真源抬起了头。他的脸色苍白得透明，眼底却不再是空洞，而是某种剧烈震荡后、濒临破碎的裂痕。他看向马嘉祺，嘴唇翕动了很久，才挤出一点破碎的气音：

“……什么？”

马嘉祺迎上他的目光，眼神深不见底，重复道：“我们的婚礼。下个月。巴厘岛。”他甚至还微微笑了一下，“你不是一直说，喜欢海吗？”

那笑容温和依旧，却像一把冰锥，狠狠扎进张真源的心脏。

荒谬感，恐惧感，以及一种彻头彻尾的、被彻底剥夺最后一丝人格和尊严的冰冷绝望，如同海啸般瞬间将他吞没。

身体先于意识做出了反应。

他猛地用手捂住嘴，无法抑制的、剧烈的恶心感从胃里直冲喉咙。他干呕起来，肩膀剧烈地颤抖，眼泪生理性地迸出，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。

马嘉祺就站在那里，平静地看着他痛苦的反应，没有上前，也没有安慰。仿佛这只是某个必经流程里微不足道的一点副作用。

等到张真源的干呕稍稍平复，只剩下急促而破碎的喘息时，马嘉祺才再次开口：

“你需要一点时间消化这个消息。没关系。”

他转身，走向暗门。在门口停下，却没有回头。

“真源，”他的声音低沉而清晰，带着最终的、钢铁般的意志，“这不是选择。”

“这是结局。”

暗门合拢。

房间里，只剩下张真源无法控制的、剧烈颤抖的身体，和压抑不住的、从喉咙深处溢出的、绝望的呜咽。

他瘫倒在地上，手指死死抠着身下柔软的地毯，指甲几乎要裂开。

婚礼。

七个人的。婚礼。

他们不仅要把他的身体关在这里，还要用最荒诞、最不容于世的方式，将他的名字、他的人生、他的一切，都彻底绑定，打上永远无法挣脱的烙印。

海？

他曾经确实喜欢海。

但现在，他们为他选定的那片海，只会是埋葬他的、镀金的坟墓。

冰冷的绝望，如同最深的海水，从四面八方涌来，淹没了口鼻，灌满了胸腔。

他睁着眼，看着头顶苍白恒定的灯光，视线一点点模糊，最终彻底陷入黑暗。